Me llama. Está
borracho. Un poco
borracho; la lengua
le patina, y me imagino
su babosa, su estúpida sonrisa.
Quiere a toda costa conseguir
un gramo, medio gramo,
lo que haya.
Está en la casa
de una chica a la que dije:
«No sé muy bien cuándo será.
Pero tú y yo joderemos.»
¿De verdad lo dije?
Muchas veces es así:
digo, dije, algo, lo que sea,
cualquier cosa,
qué más da.
Oigo su voz al fondo.
«Dile que si viene o no.
O cuelga.»
Supongo
que estarán solos en casa.
El marido fuera.
Hay un tercero. Alguien
que se llama Rafi.
«¿Rafi? No lo conozco.»
«¿Que no lo conoces?
¿Así que no te acuerdas, en la fiesta,
la famosa fiesta,
coger a un tío por el cuello
y soltarle que menuda
mariconada de camisa?»
No. No lo recuerdo.
Yo no recuerdo nada.
Pausa. «Entonces
será mejor mandarte
directamente a la mierda
y colgar este teléfono.»
No follarán.
Él es impotente, o feo,
o estrábico, o imbécil,
o sabe Dios qué.
En cuanto a mí,
la única vez que vi sereno a aquella tipa
sentí lo que se siente siempre:
asco. O más bien pena.
El pasado es un país lejano
PorRoger Wolfe
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'El pasado es un país lejano' de Roger Wolfe se inscribe en la estética del realismo sucio, un estilo caracterizado por la crudeza, la desmitificación de la experiencia cotidiana y una mirada profundamente nihilista. En este texto, el autor explora la fragmentación de la memoria y el vacío ético de una vida marcada por los excesos, la alienación y el desapego afectivo. La voz lírica se enfrenta a un diálogo telefónico que actúa como un espejo roto donde se refleja su propia degradación. Temas como la embriaguez, la impotencia sexual, la desmemoria selectiva y la banalidad de las relaciones humanas vertebran una narrativa desoladora. La emoción predominante no es la nostalgia, sino una suerte de hastío existencial que deriva en el asco y la piedad hacia sí mismo y hacia los demás. Wolfe logra transformar una situación aparentemente sórdida y trivial en un ejercicio de introspección feroz, donde el 'pasado' no es un territorio glorificado, sino un espacio de escombros morales donde los sujetos pierden su identidad entre frases olvidadas y promesas huecas. La falta de redención al final del poema refuerza la sensación de una existencia atrapada en un presente sin horizontes, donde las relaciones se reducen a un intercambio transaccional y violento de frustraciones.
🏛️Contexto Histórico
Roger Wolfe, nacido en Inglaterra pero afincado en España, es una figura clave de la poesía española contemporánea de finales del siglo XX y principios del XXI. Su obra es heredera directa de la tradición anglosajona del realismo sucio y la poesía confesional. Este poema se enmarca en un contexto de ruptura con la poesía neorromántica o metafísica, prefiriendo un lenguaje coloquial, descarnado y a menudo polémico, reflejando el desencanto urbano y la crisis de valores post-transición, donde la vida nocturna y los márgenes sociales se convierten en el escenario principal de la lírica.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea el verso libre, prescindiendo de una métrica rígida o rima constante, lo cual acentúa la sensación de inmediatez y oralidad. Entre los recursos estilísticos destacan el uso del encabalgamiento, que marca un ritmo entrecortado y nervioso, reflejando la tensión de la conversación telefónica. La técnica del diálogo insertado ('diálogo directo') aporta dinamismo y realismo. Se observa el uso de la ironía corrosiva y el asíndeton para agilizar la enumeración de los vicios y defectos de los personajes. El título opera como una intertextualidad al clásico de L.P. Hartley, subvirtiendo la idea de la memoria como un lugar apacible para convertirlo en un terreno árido e inaccesible.