Tengo tal vez diez años,
una barriga inapropiada y vergonzosa para la edad,
sueños irrepetibles, magníficamente diminutos.
Allí me abraza la abuela, inmensa y calurosa.
Y ya la respiro y se me vienen esos árboles encima,
porque hace años que contemplo esta fotografía incansable,
dándola vuelta para ver si caen felicidades.
La tomo, la olfateo, para sentir la respiración de entonces.
Así se sienten los envidiables pantalones con los parches caseros,
calzado gastado de tan mal fútbol infantil,
ensayos de cientos de peluqueros en mi cabeza.
Porque tengo diez años, tal vez,
y me creía en un techo tan formidable,
pero la realidad era oscura como un puñado de oscuridades.
Porque tengo diez años o más
y mientras afilo la estocada de mis antepasados,
rompo esta fotografía
porque ya no aguanto más
la arruga profunda de mis memorias.
Fotografía instantánea
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Fotografía instantánea', Santiago Azar construye un ejercicio de introspección memorialística que transita desde la nostalgia infantil hasta el desgarro de la madurez. El poema opera como una ekphrasis emocional donde el objeto fotográfico funciona como un umbral temporal. La voz lírica reconstruye su infancia no desde una idealización idílica, sino desde una honestidad cruda: la fragilidad física, los parches en la ropa y la torpeza del crecimiento. La figura de la abuela representa el refugio cálido, una ancla afectiva que contrasta violentamente con el presente del hablante. El núcleo temático se asienta en la ambivalencia del recuerdo: la fotografía es, a la vez, una reliquia para 'olfatear' el pasado y un recordatorio insoportable de la pérdida. La ruptura final del retrato simboliza un acto de liberación necesaria ante la opresión del tiempo y la herencia genealógica ('la estocada de mis antepasados'). La obra destaca por su capacidad de evocar una atmósfera de intimidad doméstica y melancolía existencial, donde el paso del tiempo no solo es una transición, sino un proceso acumulativo de pesares que culmina en el rechazo simbólico hacia una memoria que se ha vuelto una carga inasumible. Es un poema sobre la inevitabilidad del desencanto y la necesidad de destruir los ídolos del pasado para sobrevivir al presente.
🏛️Contexto Histórico
Santiago Azar se enmarca dentro de la lírica contemporánea argentina, caracterizada por un lenguaje cotidiano que explora la subjetividad urbana y los afectos familiares. La obra refleja una sensibilidad propia del sujeto post-moderno, atravesado por la crisis de identidad, la memoria afectiva y la desmitificación de la infancia, temas recurrentes en la poesía de finales del siglo XX y principios del XXI, donde la cotidianidad se convierte en el escenario principal del drama existencial.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza el verso libre, evitando una métrica rígida para priorizar un ritmo conversacional y confesional. Entre las figuras destacan la metáfora 'oscura como un puñado de oscuridades', que acentúa la pesadumbre del pasado, y la sinestesia en 'respiro... esos árboles', que conecta lo visual con lo olfativo. Se emplea la hipérbole ('magníficamente diminutos') para contrastar la pequeñez del niño con la inmensidad de su mundo interior. El uso del encabalgamiento potencia la sensación de flujo de conciencia, mientras que el acto final de romper la fotografía actúa como un símbolo potente de la ruptura con el pasado.