Ayer tú y yo, en un solo beso para la vida,
en el amor que nos conoció a los quince años
y yo pedaleando para un nunca llegar tarde a tu corazón.
Fuimos nosotros los que inventamos el beso en una bicicleta,
la edad de las miradas con un cuaderno en la mano.
Fuimos nosotros, los que sin respirar, nos cansamos de viajar;
y ayer, sólo ayer, las calles dicen: Allí van, son ellos!,
pero fue tan rápido que pedazo a pedazo nos despedimos.
Tú y yo, querida, ahora quizás dónde, dónde volveríamos a rodar,
dónde volveríamos a comandar dos ruedas como a un barco,
dónde volveríamos a conquistar los mundos con un sueño.
Eso no m importa, porque en mi memoria tengo un niño despierto,
llevo a ese revoltoso quinceañero en los dedos del alma,
tengo aún, esos años diminutos como zapatos de liceano.
Entonces, será a las siete, te pasaré a buscar como cochero,
subirás en mi caballo veloz con rayos de aluminio,
dispuesta a saltar a la gloria al besar cada calle,
recostándote en cada parada para retomar las fuerzas.
Entonces, será a las siete, cuando llegue a tu casa,
salgas a recibirme como ansiosa de la nueva carrera.
Entonces, son las siete y recuerdo tu mano en la mía,
riendo del pedaleo en mañana y tarde,
cuando nos amamos en una bicicleta sobre la vida,
cuando se me vienen los quince felices años,
ahora que son más, sin bicicletas ni sueños.
Nos amamos en una bicicleta
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'Nos amamos en una bicicleta' de Santiago Azar se erige como una elegía a la juventud perdida y a la potencia del recuerdo como refugio frente al paso inexorable del tiempo. La estructura lírica se sostiene sobre la imagen central de la bicicleta, que funciona aquí no solo como un objeto cotidiano de la adolescencia, sino como un vehículo metafórico hacia la conquista de mundos, la libertad y el idealismo propio de los quince años. El autor articula un diálogo entre el 'yo' adulto y su memoria, donde la nostalgia no se presenta como un lamento estéril, sino como una reconstrucción activa del pasado. La insistencia en la hora ('será a las siete') y la evocación de los 'zapatos de liceano' sitúan la experiencia en un espacio vital muy concreto: el tránsito entre la infancia y la vida adulta, marcado por la pureza de los afectos primerizos. La emoción predominante es una melancolía vitalista, donde el poeta asume que, aunque el presente carezca de la ligereza de antaño —'sin bicicletas ni sueños'—, la permanencia de la vivencia en el alma permite una suerte de viaje atemporal. Es, en esencia, un testimonio sobre cómo el amor juvenil dota de sentido a la trayectoria humana, transformando lo efímero en un hito indeleble de la conciencia.
🏛️Contexto Histórico
La obra se inscribe en una corriente lírica contemporánea que rescata la memoria urbana y personal. Aunque el autor se sitúa en un marco cronológico reciente, su temática remite a la nostalgia de la vida escolar y el despertar amoroso del siglo XX. Esta pieza refleja el 'liceísmo' como arquetipo cultural latinoamericano, donde la bicicleta simboliza la autonomía y el descubrimiento social antes de las responsabilidades de la adultez.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza un lenguaje coloquial con carga lírica. Destacan metáforas como 'caballo veloz con rayos de aluminio' (la bicicleta) y la personificación de las calles que reconocen a los amantes. Se emplea el hipérbaton para dar ritmo al verso libre y la anáfora en 'dónde volveríamos' para enfatizar el anhelo. La comparación 'años diminutos como zapatos de liceano' es una metonimia que reduce la inmensidad del tiempo a un objeto cotidiano y tangible.