Si el hombre tuviera tiempo de sobras
es posible que hiciera grandes cosas.
Pero tras su espesa piel el tiempo alienta
una sutil maraña de trampas y estrategias;
tras su espesa piel o en su disperso puzzle
ocasionalmente brinda adoquín de besos
para que torpes como somos
nos demos menos cuenta
de que a través de ajedreces, adioses,
inutilidades, esperas y otros juegos
poco a poco y sin saber
se vaya haciendo teoría confirmada
el que la vida nos aplasta
(y esto me gusta decirlo con un verbo que suena
como un saco de patatas).
En el momento en que subo en el ascensor
es una nocturna hora intermedia.
El espejo adivina el alcohol
y parece decir que tengo aire
de guardar alguna historia
perdida por algún lado del abrigo
y también varias posguerras. (Quizá
porque a veces pienso que es probable
que yo hubiera sido más leve o más feliz
en la polvorienta Barcelona de los años cincuenta,
y aunque haya procurado no abusar nunca
mucho de ellas, este tipo de imágenes
siempre me atrajeron con firmeza).
La nostalgia realquilada de mi cara
va a proyectarse ahora en otro espejo,
fiel en cumplir ese tácito rito que me he impuesto
y que consiste en observarme como un actor retirado
mientras fumo y bebo a solas
frente a la pica del lavabo.
Y para poblar esta habitual circunstancia
van a cruzarme desamparadas imágenes
hechas con recalentadas infancias,
recuerdos o posturas que me cansaría escribir
pero que si lo hiciera acabarían entercándose
en intentar explicar por qué nuestro amor merece
un lugar señero en la anónima enciclopedia
de las historias ridículas.
Historias que me cansaría escribir,
con las que perdería el tiempo.
Porque todo es pasado ?no sé si cierto-,
todo es presente ?esta tonta mancha de polvo-
y además aquí, en el lavabo de mi cuarto,
sobre este ya como ajeno rostro ajado
y con tonadilla de tango
sospecho o sé que no he perdido la vida
(que eso ya sería algo); que no la he perdido, no,
que estúpidamente sólo la voy perdiendo
y que tampoco me produce un especial descanso
el saber que voy a poder dejar por unas horas
mis canosas miserias en suspenso.
Ese tácito rito que me he impuesto
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'Ese tácito rito que me he impuesto' de Santiago Montobbio se erige como una profunda meditación existencial sobre la finitud, el desgaste del tiempo y la autoconciencia del sujeto lírico. El autor despliega una voz poética marcada por un escepticismo lúcido, donde la vida se percibe como una serie de 'trampas y estrategias' que culminan en un progresivo aplastamiento. La obra transita desde una reflexión universal sobre la condición humana hacia una intimidad cotidiana y doméstica, centrada en el ritual nocturno frente al espejo. Aquí, el 'actor retirado' es una metáfora poderosa de la identidad que se observa a sí misma, reconociendo la carga de una nostalgia histórica y personal que no termina de asentarse. La emoción dominante es una suerte de melancolía reflexiva, una aceptación estoica de la decadencia donde el sujeto no reclama redención, sino que observa su propio desvanecimiento con una distancia irónica. La mención a 'canosas miserias' subraya la asunción del paso del tiempo como una pérdida constante, no definitiva en su totalidad, pero sí incesante. El poema destaca por su capacidad para elevar la banalidad de una rutina nocturna —el espejo, el tabaco, el alcohol— a la categoría de símbolo metafísico, donde la existencia misma se cuestiona como una historia anecdótica e inacabada.
🏛️Contexto Histórico
Santiago Montobbio es una figura prominente de la literatura española contemporánea, cuya obra se caracteriza por una introspección radical y un diálogo constante con la tradición. Aunque el poema alude a la Barcelona de los años cincuenta como un referente nostálgico —quizás por el peso del posfranquismo y la atmósfera intelectual de la época—, la pieza se inserta en una poética moderna que rehúye el sentimentalismo fácil. El autor, conocido por su erudición y su labor como traductor, refleja en este texto el malestar de un sujeto inmerso en la posmodernidad, donde la identidad se construye a través de fragmentos de memoria, proyecciones cinematográficas y la erosión constante del yo frente al espejo de la cotidianidad.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea un verso libre de ritmo conversacional que dota de veracidad al tono reflexivo. Destacan metáforas originales como 'el espejo adivina el alcohol', una prosopopeya que otorga agencia al objeto, y 'la nostalgia realquilada', que sugiere una emoción que no es auténtica ni propia, sino una carga heredada o prestada. El uso del 'saco de patatas' como símil para el verbo 'aplastar' es un recurso de desmitificación irónica que rompe el tono lírico para acercarlo a la crudeza de lo físico. Se observan encabalgamientos frecuentes que refuerzan la sensación de continuidad y fatiga, además de una estructura narrativa introspectiva donde la 'tonadilla de tango' funciona como un símbolo de la decadencia y el fatalismo bohemio. La métrica, al ser libre, se subordina a la cadencia del pensamiento, permitiendo que las pausas reflejen el ritmo pausado y melancólico del observador.