No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta.
El papel sigue siendo el asesino ?el asesino de ti-
y quizá es mejor que la sombra y que sus dagas
por antiguas voces descalzas vayan. Por antiguas voces,
muy lejos del número y sus cárceles, entre nieblas
olvidadas. Pero también pienso que con todo esto
tal vez puedas hacer algún día un cuadernillo;
que con todo esto ?rojos, nieblas y niños
que se dicen adiós por las esquinas- quizá sí puedas
reunir unos ilegibles pedazos de diario
para con paciencia zurcirlos, tarde adentro,
hasta que torpemente formen un libro hecho de frío.
Y quizá sobre sus grises tapas de lluvia
puedas tú poner también mi nombre antiguo
y, justo debajo, las sabidas fechas
de mi nacimiento y muerte. Y entonces
mi nombre pequeño allí, mi nombre ?pobre-
que no sé ya si da pena o si da risa
así grabado en unas tapas
ante las que puedas abrazar las evaporadas siluetas
de unos tristes fantasmas sentimentales que no soy
pero que los viejos papeles tercamente dicen que sí fui.
Ex libris
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Ex libris', Santiago Montobbio articula una profunda reflexión sobre la ontología de la escritura y la persistencia de la identidad a través del objeto libro. El poema se inaugura con una advertencia sobre la violencia que conlleva el acto creativo: 'apretar el alma' en busca de sustancia expresiva sugiere una lucha agónica entre la vida y su fijación en el papel. El autor establece una dicotomía entre la esencia mutable del ser y la naturaleza inclemente del soporte escrito, al que califica como 'asesino'. La pieza transita hacia una melancólica resignación, donde la escritura se convierte en un ejercicio de reconstrucción de fragmentos —'pedazos de diario'— que buscan dotar de coherencia a una biografía dispersa entre el frío y la niebla. La emoción predominante es una suerte de estoicismo elegíaco; el sujeto lírico observa su propia existencia convertida en vestigio, donde el nombre propio ya no pertenece al hombre que lo portó, sino a la memoria de fantasmas sentimentales preservados en el papel. Es una meditación sobre la distancia insalvable entre el sujeto real y su representación textual, donde el libro funciona como un epitafio que, a pesar de su frialdad, es el único refugio posible frente al olvido absoluto.
🏛️Contexto Histórico
Santiago Montobbio es una figura prominente de la poesía española contemporánea, vinculado a una tradición reflexiva y culta que explora la soledad y la condición existencial. Este poema pertenece a una etapa donde el autor explora la metapoesía y la relación indisoluble entre la biografía del autor y el destino de su obra escrita, enmarcada en una producción que se aleja de las estridencias generacionales para refugiarse en una voz introspectiva, marcada por el silencio y la indagación de la identidad personal ante la muerte.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se estructura en verso libre con una cadencia conversacional. Entre sus recursos, destaca la metáfora del libro como 'asesino', que sugiere la deshumanización que sufre el sujeto al ser codificado en papel. El uso de la sinestesia y la imagen sensorial —'tapas de lluvia', 'libro hecho de frío'— refuerza la atmósfera gélida del cierre. Se observa una personificación del papel, al cual se le atribuye una voluntad 'terca' para definir al yo. La estructura se apoya en un tono confesional, utilizando el encabalgamiento para enfatizar el flujo del pensamiento introspectivo y la desolación del paso del tiempo.