Jorge Folch

(1926-1948) Había suficientes parras en tus párpados para dormir al sol, si así te parecía: yo sé que sabías eso y también que yo recorro las mismas calles que cruzaste intentando convertirlas en múltiple escenario de ti mismo, las noches que volviste mosaico de ocios o de sueños, antiguas piezas únicas hechas de alcantarillas dominadas, de cementerios asaltados, un solo desierto o arco tensado para extremar, para extremar en lo posible y hasta el fin la vida. Y yo sé, yo te acompaño o te conozco sabiendo sobre todo que quisiste ser hijo de un pretor de Tarragona, llamarte Creso Libio, nacer de una uva azul y ser el sátiro y el mago y varios faunos y que a través de extraños poemas sólo tuyos conseguiste serlo antes que el agua a los veintiún años te negara la vida y las palabras. (No sabes cuántas veces he repasado tus ojos y tus manos mientras inútilmente buscaban salir de la cisterna ni cómo he maldecido el por qué no pensaste que había llovido quizá demasiado). Y aunque cuarenta años pasan como nada cuarenta forma el estúpido espacio que nos separa ?cuarenta de tu alumbramiento al mío, casi cuarenta de tu muerte a ahora. Pero mentirá quien diga que no nos hemos conocido. Porque más allá de las ciudades y la sangre, de verso en verso alguna vez se anula el tiempo ?o quizá soy yo, que te recuerdo.