La cálida o porosa tinta de mis sueños
afónicos pájaros da a un torso
sobre el fino papel vegetal de la memoria
y esos pájaros pueden igual ser lunas tardías
que el oculto alfabeto con que unas piernas
sin un solo respiro reelaboran nuevo el mundo.
Y mientras reconstruyo de tu amor estos instantes mínimos
sé que soy legión de vivos, que desiertos
y ciudades se hacen nada
si camino poblado por tus rostros
y sé que puedo abrazar en cualquier momento
el exacto gesto con que lanzaba yo al vacío un cigarrillo
para dejar que cambiaras los discos dulces de mis ojos
y que puedo cuando quiera acompañarme repitiendo
el modo en que convertías las esquinas
en absolutos azules sin demonios.
Y saber que hasta tal punto
era vivir entonces estas cosas
que podíamos sin especial esfuerzo
creer que el alba
no era del todo mentirosa.
Pero los improbables tiempos de las almas
un día se disecan.
Ya sólo guardo sombras.
Los improbables tiempos
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Los improbables tiempos', Santiago Montobbio articula una elegía sobre la fragilidad de la memoria y la naturaleza inasible del amor. El poema se estructura como un ejercicio de reconstrucción donde la escritura actúa como puente hacia un pasado idealizado, marcado por la presencia del ser amado. La voz lírica invoca imágenes de una cotidianidad transfigurada —esquinas convertidas en 'absolutos azules'— para oponerlas a la aridez del presente. Los temas centrales convergen en la dicotomía entre la vitalidad del recuerdo, donde el sujeto se siente 'legión de vivos', y la inevitable disección temporal que reduce la experiencia a meras sombras. El poema no solo explora la pérdida, sino la condición ontológica del ser humano ante el paso del tiempo; esa capacidad de creer, aunque sea fugazmente, que la realidad no es una impostura. Es una pieza de profunda melancolía que interroga la veracidad de nuestras vivencias pasadas frente a la erosión que el 'improbable tiempo' impone sobre las almas. La emoción predominante es un desasosiego lúcido, un reconocimiento del vacío que queda cuando la intensidad del amor se convierte en vestigio, subrayando la finitud de nuestra arquitectura sentimental frente al devenir inexorable.
🏛️Contexto Histórico
Santiago Montobbio, poeta barcelonés contemporáneo, se enmarca en una corriente lírica que tiende a la introspección y al diálogo metafísico. Aunque el poema se desprende de una vivencia personal, su motivación responde a la tradición existencialista de la poesía española de finales del siglo XX y principios del XXI. La obra refleja una inquietud por la memoria colectiva y privada, distanciándose de movimientos puramente generacionales para situarse en una búsqueda atemporal sobre la soledad y la persistencia de la huella amatoria en un mundo en constante disolución.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El autor emplea una rica variedad de recursos: utiliza la metáfora sensorial en 'porosa tinta de mis sueños' para vincular la escritura con el recuerdo; emplea la hipérbole y la sinestesia al referirse a 'absolutos azules sin demonios', dotando de una cualidad cromática a la abstracción de un momento feliz. Encontramos una estructura de verso libre que otorga un ritmo introspectivo, casi confesional, sin sujeción a métrica rígida pero con una cadencia deliberada. Destaca la antítesis entre el 'caminar poblado' y el 'solo guardo sombras', que sintetiza el arco narrativo del poema, pasando de la plenitud amorosa a la desolación de la ausencia.