De todos mis amigos
yo tuve la muerte más extraña:
con el alma dislocada
fui silencio por la página.
¿DE PARTE DE QUIÉN?
En nombre de Dios abandonamos las señales en el aire.
Nos quedaba el vivir, el vivir sin trabas,
en nombre de nadie. No apostamos por él
(nosotros, jamás apostamos), pero éramos jóvenes
o tenían aún luz las palabras
de unos versos extraños
que el corazón cifraba.
La tarde era una niña a quien abrazábamos
riendo en la mañana falsa, y el alcohol
y su excitante plata, que luego fatiga y araña,
nos hacía andar sin camino, mas fuera de prisa.
Era dulce no tener principio y menos aún destino.
Era dulce estar en el aire, atravesar el tiempo,
ser el vivir que no sabe o sólo nace
cultivando cuerpos que dormían como naranjas buenas
tras los ojos.
Pero llegó la noche, última, terrible y sin aviso,
para segarnos las miradas y del amor dejar asfalto.
Fueron las ciudades un insomnio y cualquier alma
se hacía pequeña en sus estanques. Adiós y sangre,
adiós continuo los gestos, los verbos y los días.
No teníamos nada: ni cornisas torpes, ni palabras caducas,
sólo ciudad e insomnio, un cartón sin colores
para recortarnos en él y no tener padre.
Entonces mordimos el cartón y miramos al aire.
Qué buscábamos pájaros muertos lo saben:
un olor de mañana sobre una risa afable.
Quizá no debíamos, nosotros, los perdidos.
Pero lo hicimos, e intentamos que una lluvia volviera
sobre las derrotadas estancias, y para vivir nomás,
para vivir sin tener que hacerlo en nombre de nadie.
Hablo en plural para fingir no estar tan solo,
o quizá es que en esta noche ya soy todos.
Póstumo
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'Póstumo' de Santiago Montobbio se erige como una elegía existencial sobre la transitoriedad y la pérdida de la inocencia juvenil. La obra se divide en dos momentos discursivos: una brevedad inicial, casi hermética, que vincula la escritura con la muerte, y un cuerpo central narrativo que explora la desolación de la madurez. El autor despliega una cartografía del desencanto, donde el 'vivir sin trabas' de la juventud se transmuta en el 'insomnio' de las ciudades modernas. La dialéctica entre el 'nosotros' —que funciona como un refugio compartido contra la soledad— y el 'yo' final, que asume la desolación total, dota al poema de una profundidad metafísica. La voz lírica transita desde una vitalidad casi onírica, simbolizada en imágenes luminosas, hacia una realidad despojada, donde el sujeto se reconoce como un náufrago de sus propios recuerdos. El tema de la desposesión es central: al no tener ni padre ni destino, el sujeto poético se enfrenta al vacío, intentando infructuosamente rescatar la frescura de una 'mañana' perdida. Es, en última instancia, una meditación sobre el aislamiento humano frente al paso inexorable del tiempo y la degradación de los ideales.
🏛️Contexto Histórico
Santiago Montobbio, figura destacada de la poesía española contemporánea, integra esta obra en un marco de introspección lírica que rompe con las vanguardias históricas para retornar a una voz confesional, melancólica y profundamente existencialista. Su escritura, marcada por el silencio y la depuración del lenguaje, refleja la sensibilidad de finales del siglo XX y principios del XXI, donde el sujeto poético se aleja de las certezas colectivas para habitar un espacio de soledad autoconsciente en un mundo tecnificado y urbano.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea una estructura de verso libre que otorga una cadencia cercana a la prosa reflexiva, propia de la lírica contemporánea. Destacan metáforas potentes como 'la tarde era una niña' (personificación), 'cuerpos que dormían como naranjas buenas' (símil sensorial que evoca plenitud) y el 'asfalto' como metonimia de la frialdad urbana frente al 'amor'. Se observa una antítesis constante entre la luz de la memoria ('mañana', 'risas') y la oscuridad de la realidad ('noche', 'insomnio', 'sangre'). El autor utiliza la elipsis y un lenguaje coloquial fracturado para subrayar la sensación de pérdida y desorientación del yo lírico, reforzando la tensión emocional mediante un ritmo pausado y fragmentado.