Las salas enfundadas como inmensas corolas. Y un secreto soleado:
el país de los patios. (Se decía glicina, heliotropo, diamela,
como hoy se dice ADN, sidaico). Aquel cielo privado,
con chicos y canarios y huertos y murales de macetas pintadas,
era de veras cielo. (Entonces lo ignorábamos).
Nunca imaginamos que lo fuese, hasta ahora, en que hemos
cumplido nuestros propios infiernos. Aquellos cielos
bajos, a ras de tierra, humanos. Todavía a salvo. Allí donde ser niño
era tener abuelos en la casa y amarlos,
dejándolos vivir libres de vaciaderos de viejos:
adiestrados espectros que siempre se demoran demasiado
en morir y dejar limpio el mundo,
que ya no tiene patios, ni destino, ni tiempo.
Ser niño era pedirles que nos dieran la mano, porque teníamos miedo.
Y volver a pedirles que nos contaran cuentos, (que eran verdad,
ahora lo sabemos). Y llorar junto a ellos penitencias y encierros:
?había que educarnos...? (Se decía señor y plegaria,
respeto, con manso olor a incienso y a sopa obligatoria,
a almidones y ungüentos).
Se decía Maestro y en el cuaderno único cabía el universo.
El padre, con arrestos de patriarca doméstico, tenía ?autoridá?.
Y la madre, dulzura (por amor o por tedio).
Lo cierto es que la casa nunca estaba vacía
(la mesa familiar, otra inútil reliquia) y la abuela, el abuelo
?una especie de puerto del buen regreso?
eran sencillamente viejos: con todos los derechos a morir
en su casa, en su cama, en su llaga, en su pulso, en su tiempo.
Sin adiós intensivo. Sin pactos terminales de abandono y silencio.
En fin, sólo fantasmas de cielos y otros tiempos.
Altri tempi
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Altri tempi', Ana Emilia Lahitte despliega una elegía nostálgica por un mundo perdido, donde la infancia transcurría en la intimidad de los patios y el respeto por los mayores. El poema articula una dicotomía dolorosa entre el pasado, simbolizado por la calidez del hogar, la autoridad patriarcal y la presencia protectora de los abuelos, frente a un presente tecnificado y deshumanizado. La voz poética reflexiona sobre la pérdida del sentido del tiempo y la desintegración de los vínculos familiares, contrastando la organicidad de los nombres de flores de antaño con la frialdad de términos modernos como 'ADN' o 'sidaico'. El texto evoca una profunda melancolía al reconocer que el 'cielo' que los niños habitaban entonces era ignorado, solo valorable tras haber transitado los 'infiernos' de la adultez y la soledad contemporánea. La autora denuncia la práctica actual de confinar a los ancianos en 'vaciaderos', despojando a la vida de su dignidad natural. En última instancia, el poema es un réquiem por una cosmovisión donde la casa era un refugio y la muerte, un proceso integrado en el ciclo de la vida, no una experiencia de abandono terminal. La emoción dominante es una amarga lucidez, una conciencia tardía de que lo cotidiano era, en realidad, el paraíso perdido de la humanidad.
🏛️Contexto Histórico
Ana Emilia Lahitte fue una destacada poeta argentina de la Generación del 40. Su obra, marcada por un tono existencialista y humanista, refleja a menudo la desazón de la posguerra y los cambios profundos en las estructuras sociales de mediados y finales del siglo XX. El poema nace de una mirada retrospectiva hacia la transición entre la sociedad tradicional y la modernidad líquida, donde la autora siente que los valores de arraigo y la importancia de la familia extendida se han erosionado bajo el peso de la modernidad y la indiferencia social.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza un verso libre que permite un tono coloquial y reflexivo. Entre las figuras destacan la metáfora ('Las salas enfundadas como inmensas corolas', que vincula la casa con la naturaleza), el contraste o antítesis al enfrentar los 'cielos' del pasado con los 'infiernos' actuales, y la enumeración caótica para evocar la abundancia de la infancia. La hipérbole ('vaciaderos de viejos') subraya la crítica social, mientras que el uso de paréntesis funciona como un recurso de introspección o 'pensamiento lateral' del yo lírico. La aliteración y las imágenes sensoriales (olor a incienso, sopa, almidones) ayudan a construir una atmósfera de intimidad doméstica ya desaparecida.