lo que duele es aquí
y es de maíz cascado
pienso en mi madre que tenía una banderita
pasó por esta casa
?es preciso explicarlo: la casa ya no existo?
pasó por esta casa fulgurante
pasó por esta espléndida
casa fulgurante
flamante refulgente
con maldita sea
los ramos de heliotropo
la pascuita
árboles bordados pájaros varios peces pericos
los pájaros frutales
el gato sucumbiendo a la pasión
(a las pasiones varias: pájaros peces)
un amor de veraneras mal disimulado
mi primer ramo de novios aromosos
ese beso del cual nunca pienso sanar
pasó pues por esta casa
y hacía de carrusel
de servilleta
de pajarito blanco
de puñetero Niño Dios
era de azúcar
tocaba el té con la falange pequeñita
yo sí me acuerdo
me parece refulgirme refulgente todavía
remojando el corazón en los granitios
yo sí me acuerdo aunque todos se olviden
e insistan cortésmente en que total ya se murió
?nadie se ofenda me refiero únicamente
a sus seres más queridos?
yo sí me acuerdo
y si es necesario
yo por siempre jamás me acordaremos todos
pasó por esta casa
y yo soy el testigo:
toque este hueco
que dejó mi corazón
en su tumba se agolpa un éxtasis de abejas
me acordaremos todos
aquí es lo que me duele
y un carrusel de azúcar siempre nunca jamás
NOS ACORDAREMOS TODOS
PorAna Istarú
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Nos acordaremos todos', Ana Istarú explora la persistencia de la memoria frente a la inexorable desaparición física de la madre. El poema funciona como una arqueología del recuerdo, donde el dolor se localiza físicamente ('aquí') y se define como algo 'de maíz cascado', una imagen que sugiere fragilidad y rusticidad. La autora reconstruye la figura materna a través de una enumeración sensorial: flores, mascotas y gestos cotidianos que transforman una casa común en un espacio mítico, casi mágico. El tono oscila entre la nostalgia infantil y una rabia contenida contra el olvido ajeno. La voz poética se erige como testigo solitario, insistiendo en que, aunque el entorno social presione para dejar ir a los difuntos, la memoria es un acto de resistencia. Emocionalmente, el poema es una elegía desbordante que transita de la ternura de los recuerdos domésticos a la crudeza de la pérdida. El final del poema es particularmente potente: el 'hueco que dejó el corazón' y el 'éxtasis de abejas' en la tumba sugieren que el duelo no es un vacío, sino una transformación biológica y poética. Istarú logra que el lector sienta el peso de la ausencia no como una terminación, sino como una presencia activa que sigue vibrando en el lenguaje, convirtiendo el acto de recordar en una forma de supervivencia colectiva, donde incluso el dolor se torna un carrusel eterno.
🏛️Contexto Histórico
Ana Istarú es una de las voces más prominentes de la literatura costarricense contemporánea. Este poema se enmarca en su exploración constante de la intimidad, la feminidad y el cuerpo. La obra refleja la tradición de la poesía lírica centroamericana de finales del siglo XX, donde la memoria familiar y doméstica se utiliza como refugio ante un contexto sociopolítico a menudo hostil o impersonal. Biográficamente, el poema nace de la necesidad de procesar el duelo materno, un motivo universal que Istarú traslada a una escala cotidiana y profundamente personal.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema destaca por el uso abundante de la enumeración caótica para evocar la atmósfera del hogar. Utiliza metáforas sensoriales poderosas como 'maíz cascado' para el dolor y 'carrusel de azúcar' para definir la esencia de la madre. Se observa una ruptura en la métrica y en la disposición visual (caligrama sutil), con versos que se desplazan por la página para reflejar el estado emocional fluctuante. La anáfora 'pasó por esta casa' otorga un ritmo casi litúrgico, similar a un rezo o una letanía. Destaca también la personificación y el uso irónico de los paréntesis para añadir capas de intimidad. La hipérbole 'por siempre jamás me acordaremos todos' rompe la sintaxis para enfatizar la persistencia del recuerdo, alterando la gramática para hacer que la memoria sea una experiencia compartida y eterna.