Yo nunca vi la nieve y sin embargo he vivido entre la nieve toda
/mi juventud.
En las Salinas, adonde el mar no terminaba nunca y las olas eran
/dunas
de sal
en las salinas, adonde el mar no moja pero pinta.
Nieve de mi juventud prometedora como un árbol de mango.
Veinte varas de sal para cada familia de cristianos. Y aún más.
Sal que los arrieros nos cambiaban por el agua de lluvia. Y aún
/más.
Ni sólidos ni líquidos los blanquísimos bordes de ese mar.
Bajo el sol de febrero destellaban más que el flanco de plata del
/lenguado.
(Y quemaban las niñas de los ojos.)
A veces las mareas -hora del sol, hora de la luna- se alzaban como
lomos de caballo.
Mas siempre se volvían.
Hasta que un mal verano y un invierno las aguas afincaron para
/tiempos
y ni rezos ni llantos pudieron apartarlas de los campos de sal.
Y el mar levantó techo.
Ahora que ya enterré a mi padre y a mi hermano mayor y mis hijos
/están
prontos a enterrarme,
han vuelto las Salinas altas y deslumbrantes bajo el sol.
Hay también unas grúas y unas torres que separan los ácidos del
/cloro.
(Ya nada es del común.)
Y yo salgo muy poco pero Luis -el hijo de Julián me cuenta que los
perros no dejan acercarse.
Si parece mentira.
Mala leche tuvieron los hijos de los hijos de la sal.
Puta madre.
Qué de perros habrá para cuidar los blanquísimos campos donde el
/mar
no termina y la tierra tampoco.
Qué de perros, Señor, qué oscuridad.
Las salinas
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Las Salinas', Antonio Cisneros construye una elegía nostálgica y desencantada sobre la pérdida del paraíso cotidiano. El poema articula un contraste agudo entre la juventud del hablante, marcada por la abundancia comunitaria de la sal —aquel 'mar que no moja pero pinta'—, y la vejez solitaria, donde la modernización industrial ha privatizado el paisaje. La sal, que antaño servía como moneda de intercambio vital, se convierte en un símbolo de pureza inalcanzable tras la llegada de grúas y torres que separan los elementos, simbolizando la ruptura del vínculo ancestral con la naturaleza. La emoción predominante es una amarga melancolía que transita hacia la indignación ante la deshumanización del espacio. La alusión a la muerte de sus allegados marca el paso inexorable del tiempo, reforzando la sensación de destierro. La mención final a los perros guardianes y la oscuridad subraya el sentimiento de exclusión social y la alienación del sujeto frente a un entorno que, aunque sigue siendo deslumbrante, ya no pertenece al común de la gente. Es una reflexión profunda sobre el costo del progreso, donde la desaparición del sustento compartido se siente como una profanación de la propia historia vital, dejando al poeta ante un horizonte que ya no puede recorrer ni reclamar como propio.
🏛️Contexto Histórico
Antonio Cisneros fue una figura clave de la Generación del 60 en el Perú. Su obra refleja las transformaciones sociales y económicas de mediados del siglo XX, caracterizadas por el avance del capitalismo industrial y la degradación de los entornos rurales. El poema captura la transición de una economía de subsistencia tradicional hacia la explotación industrial de recursos naturales, un proceso común en el desarrollo económico latinoamericano de la época, que a menudo marginó a las comunidades locales.
✍️Figuras Literarias y Métrica
Cisneros emplea un versolibrismo de ritmo pausado y coloquial. Destaca la metáfora de la 'nieve' para describir la sal, estableciendo una relación sensorial basada en el color blanco y el brillo. El uso de la anáfora ('en las salinas', 'qué de perros') aporta musicalidad y enfatiza la obsesión del sujeto lírico con el lugar. La personificación del mar que 'levanta techo' sugiere la invasión de la modernidad. El poeta utiliza imágenes contrastantes (el destello de la sal frente a la oscuridad del final) para subrayar la desilusión. El tono coloquial, con interjecciones como 'Puta madre', ancla el poema en una realidad humana y cruda, lejos de la solemnidad tradicional.