No he prendido el lamparín de kerosene desde hace cuatro noches.
Mis ojos sin embargo están clavados en la mecha reseca.
Ciego ante las tinieblas como es ciega la polilla ante la luz.
Mis ojos de carnero degollado. Pobre mierda: lechuza de las dunas.
Y sé que el Niño no premia ni castiga. Aquí no hay Dios.
Y sé que hay luna llena pues me duelen las plantas de los pies.
Luna que en un par de horas ya será más oscura que este cielo.
Y Aguas y vientos color de uva rosada.
Y los devotos entonces a la mar ?por unos pocos peces.
Y las devotas entonces a los campos ?por unos pocos higos.
Tanta vaina carajo. El gallo enterró el pico.
Un mar de cochayuyos y malaguas y un arenal de mierda.
Somos hijos de los hijos de la sal.
No haré un huerto florido en esta tumba. A Mala iré,
por fiar mangos verdes y maduros y una torre de plátanos.
Después
por mi negocio iré. Todo a Lima, compadre, a Lima iré.
El Niño está bien muerto. El aire apesta.
Clavo la puerta.
Entierro la atarraya.
Enciendo el lamparín.
Una muerte del niño Jesús
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Una muerte del niño Jesús', Antonio Cisneros despliega una atmósfera de desolación existencial y desencanto religioso. El poema, ambientado en un entorno costero y árido, explora la crisis de fe del hablante frente a la miseria cotidiana. La ausencia de luz, simbolizada por el lamparín apagado, refleja una ceguera espiritual y un vacío profundo donde la divinidad ha dejado de ser una presencia protectora. El 'Niño', figura que representa la esperanza y la promesa cristiana, es declarado explícitamente muerto, señalando el fin de las ilusiones. La emoción que prevalece es una mezcla de nihilismo, hastío y una cruda aceptación de la realidad materialista. El hablante se siente atrapado en un ciclo de supervivencia —la pesca y la recolección de higos— que le resulta indigno y frustrante, expresado a través de un lenguaje coloquial y visceral. La geografía del poema (Mala, el arenal, el mar de cochayuyos) funciona como una metáfora de la aridez vital y la estagnación del sujeto. En última instancia, la muerte del Niño no es un evento trascendental, sino un hecho cotidiano que termina de romper el vínculo con lo sagrado, dejando al sujeto solo ante su propia miseria, decidiendo finalmente buscar refugio en la migración hacia Lima, un horizonte incierto de supervivencia económica, en un acto final de clausura y autoprotección.
🏛️Contexto Histórico
Antonio Cisneros (1942-2012) fue una figura central de la 'Generación del 60' en el Perú. Este poema se enmarca en un contexto de profunda ruptura con la poesía neoclásica y romántica, abrazando un tono conversacional, irónico y desencantado. La obra refleja la crisis social del Perú rural y costero de la época, marcada por la pobreza extrema, el abandono estatal y la migración masiva hacia Lima, fenómeno que transformó la estructura demográfica y cultural del país durante la segunda mitad del siglo XX.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza un lenguaje coloquial y desgarrado para acentuar el realismo. Destacan metáforas potentes como 'ojos de carnero degollado', que transmiten una vulnerabilidad violenta, y 'hijos de los hijos de la sal', que sugiere un determinismo geográfico y ancestral. La personificación de la luna y la naturaleza, junto con el uso de sinestesias (vientos color de uva rosada), crea una atmósfera opresiva. El autor emplea el verso libre, prescindiendo de una métrica rígida o rima, lo cual refuerza el tono confesional y áspero. El recurso de la enumeración caótica y el uso de interjecciones vulgares ('tanta vaina carajo') otorgan al poema una verosimilitud cruda y un ritmo marcado por la desesperanza del habla cotidiana.