Lo que quiero recordar es una calle. Calle que nombro por no
nombrar el tambo de Gabriel
y el pampón de los perros y el pozo seco de Clara Vallarino y
la higuera del diablo.
Y quiero recordarla antes que se hunda en todas las memorias así
como se hundió bajo la arena del gobierno de Odría en el año 50.
Los viejos que jugaban dominó ya no eran ni recuerdo.
Nadie jugaba y nadie se apuraba en esa calle, ni aun
los remolinos del terral pesados como piedras.
Ya no había hacia dónde salir ni adonde entrar. La neblina o el sol
eran de arena.
Apenas los muchachos y los perros corríamos tras el camión
azul del abuelo de Celia.
El camión de agua dulce, con sus cilindros altos de Castrol.
Yo pisé entonces una botella rota. Los muchachos (tal vez) se
convirtieron en estatuas de sal.
Los perros (pobres perros) fueron muertos por el guardián de la
Urbanizadora.
Y la Urbanizadora tenía unos tractores amarillos y puso los
cordeles y nombró como calles las tierras que nosotros no
habíamos nombrado.
(También son sólo olvido.)
Lo que quiero recordar es una calle. No sé ni para qué.
Y antes que el olvido nos
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'Y antes que el olvido nos' de Antonio Cisneros es una elegía a la memoria personal y colectiva, una lucha contra la inevitable erosión que el tiempo y la modernidad imponen sobre los espacios de la infancia. El autor utiliza la figura de una calle olvidada como símbolo de su propio pasado, un lugar físico que, aunque concreto en sus detalles (el tambo, la higuera, el pozo), se desvanece ante la transformación urbana. La angustia central no es solo el olvido, sino la suplantación de la historia vivida por una realidad impuesta por intereses ajenos, representados por la 'Urbanizadora'. Las emociones evocadas transitan desde una nostalgia contenida hasta una amargura sutil ante el avance de la deshumanización. La mención de los muchachos convertidos en 'estatuas de sal' sugiere una petrificación del recuerdo, una mirada que, al volverse hacia atrás, teme quedar atrapada en lo que ya no existe. El cierre del poema, con la confesión de no saber 'ni para qué' se intenta recordar, subraya la inutilidad heroica del ejercicio poético: un último intento de rescatar una identidad que, como la calle, está destinada a ser devorada por el olvido del tiempo.
🏛️Contexto Histórico
Antonio Cisneros, figura fundamental de la generación del 60 en el Perú, escribe en un periodo marcado por la migración masiva a las ciudades y la expansión urbanística desmedida. La referencia al 'gobierno de Odría en el año 50' no es casual; alude a una época de cambios estructurales, autoritarismo y una modernización que a menudo borraba las trazas de la Lima antigua y sus barrios populares, reemplazándolos por una planificación urbana burocrática y despersonalizada.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea un verso libre de ritmo narrativo que favorece la melancolía. Entre las figuras destacan la metáfora ('neblina o el sol eran de arena'), que equipara el clima con la desolación y el borramiento de la realidad; la hipérbole ('remolinos del terral pesados como piedras'), que enfatiza la dureza del entorno; y la alusión bíblica de las 'estatuas de sal', que vincula la infancia perdida con la imposibilidad de mirar atrás sin ser castigado. También es notable el uso de la enumeración detallada de objetos cotidianos para construir una atmósfera verosímil antes de su desaparición, técnica que refuerza la sensación de pérdida definitiva.