Hoy comienzo a escribir como quien llora.
No de rabia, o dolor, o pasión.
Comienzo a escribir como quien llora
de plenitud saciado,
como quien lleva un mar dentro del pecho,
como si el ojo contuviera toda
esa inmensa colmena que es el firmamento
en su breve pupila.
Me enciendo por pasadas plenitudes
y por estas presentes enmudezco.
Lloro por tener cerca una mujer,
por el agua de un monte
que suena entre cipreses en un lugar de Grecia;
lloro porque en los ojos de mi perro
hallo la humanidad, por la arrebatadora
música que quizá no merecemos,
por dormir tantas noches en sosiego profundo
bajo el icono y en su luz d oro,
y por la mansedumbre de la vela,
que sólo es eso, llama.
Comienzo a escribir y también la escritura
llora, porque respira y quema, porque pasa.
Qué gran gozo sentirme
yo mismo esa palabra que va ardiendo.
(Porque yo también ardo y también paso.)
Contemplo una llama muy quieta en la penumbra
de suaves jardines,
a la orilla de un mar calmo y antiguo,
y me voy encendiendo con la dicha
de saber que no existe otra verdad
que no sea esa llama, es decir,
la del amor que es don y que es condena.
Son llamas las palabras y son llamas los ojos,
que lloran sin llorar por el ser que yo fui
(aquel fuego cansado que temblaba
junto a otros jardines de otro mar)
y por el ser que ahora está mirando
fijamente una llama,
y que es, en soledad, la llama más gozosa.
LA LLAMA
📖Reseña y Análisis Literario
En 'La Llama', Antonio Colinas eleva el acto de escribir a una experiencia metafísica y catártica. El poema se aleja de la escritura convencional nacida del dolor o la rabia, para explorar una creación impulsada por la plenitud y el desbordamiento emocional. El autor utiliza la imagen del llanto no como un signo de tristeza, sino como una respuesta ante la inmensidad del cosmos y la belleza de lo cotidiano. Temas como la presencia de lo sagrado en los objetos humildes, la comunión con la naturaleza —especialmente el mar y los paisajes griegos—, la lealtad animal y la fugacidad de la existencia se entrelazan con la introspección personal. La 'llama' se convierte en el símbolo central de la obra: una representación de la vida misma, del amor como don y condena, y de la propia palabra poética que arde mientras se manifiesta. Es un canto a la consciencia del presente, donde el poeta reconoce su propia transitoriedad y acepta que, al igual que la llama, su existencia es un proceso de combustión vital. La soledad, lejos de ser un peso, se torna un estado de gozo profundo donde el sujeto lírico se identifica con el fuego, encontrando en la contemplación de lo sencillo la única verdad absoluta frente al paso inexorable del tiempo y la memoria de lo que fuimos.
🏛️Contexto Histórico
Antonio Colinas, figura clave de la literatura española contemporánea, se vincula con la estética de la 'poesía de la experiencia' y el neorromanticismo. 'La Llama' refleja su madurez creativa, donde la búsqueda de la belleza, la memoria, la influencia de la cultura mediterránea y el diálogo con la tradición clásica son pilares fundamentales. Su obra suele nacer de una profunda introspección biográfica y de un deseo de recuperar el sentido sagrado de la existencia en un mundo moderno a menudo despojado de trascendencia.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se construye sobre una potente metáfora central: la llama, que simboliza la vida, el amor y la propia escritura. Se utiliza la anáfora ('Como quien...', 'por el...') para otorgar un ritmo cadencioso y acumulativo al texto. Destaca el uso de la sinestesia ('música que quizá no merecemos') y una paradoja constante al equiparar el llanto con el gozo y el fuego con la soledad. En cuanto a la métrica, Colinas emplea verso libre con una estructura que fluye con musicalidad, prescindiendo de la rima rígida para privilegiar el ritmo interno y la intensidad emocional, facilitando una lectura reflexiva y meditativa.