La amante (IV)

¿Qué puedo hacer con este mar indócil que agita sus oleajes en mi pecho? ¿Cómo se emplea una marea inútil de besos que no encuentran otra boca? ¿Adónde voy con la ternura sola que se pudre en mis manos sin objeto? ¿Qué destino le espera a los abrazos cuando sólo la noche nos estrecha? ¿Qué hacer con el amor cuando nos deja con una vaga sombra entre los dedos? ¿Quién puede comprender la melodía si el amante está sordo o está lejos? No confíes jamás en el olvido, ni entregues esta historia a mi memoria. Nadie es más cruel que una mujer herida. Como una maldición, la ausencia pone vinagre y hiel en todo lo que toca. Hay un rumor de sal en la sonrisa y un río soterrado en el silencio. La soledad es un país saqueado por la duda, el despecho y la amargura. Una se siente en guerra con la vida, exilada del reino de la dicha, extranjera entre todos los humanos. El polvo crece, entonces, y sepulta la piel de las mejores ilusiones y la ceniza clava, silenciosa, su puñal en el vientre de los fuegos. Nada resiste. El río que se empoza ve pudrirse sus aguas en el lodo, y un mar congela su furioso oleaje derrotado por gélidos desdenes. Ahora voy a hablar en el silencio de abismos que conozco, que visito cuando me das de ti sólo la ausencia. Soy entonces tu luna, tu satélite, extraviada de pronto en el espacio sin un planeta en torno al cual girar. Y agonizo en el aire como un trino abandonado por su flauta de alas, o como un ave en agua sumergida o como el agua sumergida en fuego. Absurda, absurda, absurda y sin sentido Boca muda, caricia sin el tacto. Labio ciego a la voz, palabra inútil. Oído clausurado a toda música, nombre lanzado al fondo del vacío. Devuélveme la voz, dame la risa. Quiero volver a ser libre y sin miedo. Quiero habitar un mundo a mi medida y no el galpón oscuro de los otros. Devuélveme mi casa, mi aposento. Quiero ser yo de nuevo, libre, a solas. Habitar en mi cuerpo sin intrusos, posesionarme de mi propio mundo. Ya no girar en órbitas de otros. Estar sola y saber que nadie escoge por mí la ruta inédita del viaje. Ser libre para errar, para salvarme, para creer, para abjurar, consciente de que yo soy mi opción más importante. Quiero ser más que un beso de tus labios. Más que el bregar sin pausa de tus olas. Más que el vórtice quieto donde acaban de resumirse todas tus pasiones. Quiero ser más que estela de cometa. Más que sombra de luz, dorado anillo con que, necia, he intentado contenerte. Quiero ser signo solo y absoluto. Tener al fin significado propio y no necesitar tu compañía para nombrar mi mundo, mi universo. Quiero ser más que espuma, más que adorno. Más que la luna para ti, planeta. Cansada estoy de ser para los otros, a costa de no ser para mí misma. Amada, no. No quiero que me tomes, que me bañes de espuma y de palabras, que me entregues el nombre, las cadenas, la razón de vivir, el eco, el mundo, el oficio de ser ama de llaves en la casa que siempre me es ajena. No vas a usufructuar mi piel, mi sangre, ni el aliento, ni el goce del deseo. No vas a ser ya más mi propietario