Así que me balearon la izquierda, ¡lo que anduve
con esta pierna izquierda por el mundo! Ni un árbol
para decirle nada, y víboras, y víboras,
víboras como balas, y agárrenlo y reviéntenlo,
y el asma, y otra cosa,
y el asma, y son las tres. Y el asma, el asma, el asma.
Así que son las tres, o ya no son las tres,
ni es el ocho, ni octubre. Así que aquí termina
la quebrada del Yuro, así que la Quebrada
del Mundo, y va a estallar. Así que va a estallar
la grande, y me balearon en octubre.
Así que daban cinco mil dólares por esto, o eran cincuenta mil,
sangre mía, por esto que fuimos y que somos,
¡y todo lo que fuimos y somos! Cinco mil
por mis ojos, mis manos, cincuenta mil por todo,
con asma y todo. Y eso, roncos pulmones míos,
que íbamos a cumplir los cuarenta cantando.
Cantando los fatídicos mosquitos de la muerte:
arriba, arriba, arriba los pobres, la conducta
de la línea de fuego, bienvenida la ráfaga
si otros vienen después. Vamos, vamos veloces,
vamos veloces a vengar al muerto.
Lo mío ?¿qué es lo mío??: esta rosa, esta América
con sus viejas espinas. Toda la madrugada
me juzgan en inglés. ¿Qué es lo mío y lo mío
sino lo tuyo, hermano? La cosa fue de golpe
y al corazón. Aquí
va a empezar el origen, y cómanse su miedo.
Así que me carnearon y después me amarraron.
A Vallegrande ?a qué? ¡y en helicóptero!
Bueno es regar con sangre colorada el oxígeno
aunque después me quemen y me corten las manos,
las dos manos.
?Dispara sin parar
mientras voy con Bolívar, pero vuelvo.
OCTUBRE OCHO
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Octubre ocho', Gonzalo Rojas despliega una poderosa elegía en la que asume la voz y el destino trágico del Che Guevara. El poema trasciende la crónica histórica para convertirse en una meditación visceral sobre el sacrificio, la derrota y la persistencia de la identidad revolucionaria. A través de un ritmo fragmentado y obsesivo, marcado por la repetición del asma como un martirio físico, Rojas retrata la vulnerabilidad del cuerpo frente a la violencia política. Los temas centrales gravitan en torno a la traición, la cosificación del ser humano (aludida en el precio puesto a su cabeza) y la conexión mística entre el individuo y la historia continental. La voz lírica oscila entre la agonía de los últimos instantes en la Quebrada del Yuro y una fe inquebrantable en la continuidad de la lucha. El poema no busca el heroísmo panfletario, sino capturar la crudeza de la muerte, transformando el dolor en una denuncia contra la opresión. La atmósfera es densa, asfixiante y profundamente humana; la rosa que menciona al final simboliza esa belleza política que sobrevive a la tortura. Es un testimonio donde la sangre del sujeto se vuelve un abono metafórico para un mañana colectivo, logrando que el lector sienta la cercanía de un hombre que, al ser borrado físicamente, se convierte en un mito inabarcable que interpela a su hermano, el lector.
🏛️Contexto Histórico
El poema está inspirado en la captura y posterior ejecución de Ernesto 'Che' Guevara en octubre de 1967, en la Quebrada del Yuro, Bolivia. Rojas utiliza este evento para reflexionar sobre el fracaso de la guerrilla latinoamericana, el impacto del imperialismo estadounidense (referenciado en el juicio 'en inglés') y la figura del guerrillero como un símbolo sacrificado de la utopía revolucionaria del siglo XX.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea una estructura de versos libres con un ritmo sincopado que emula la respiración dificultosa del asma. Destaca la anáfora ('Así que...', 'y el asma...') que aporta una musicalidad obsesiva. La metáfora es central, especialmente cuando equipara las balas con 'víboras', reforzando la traición. Existe un uso recurrente de la enumeración y el asíndeton para acelerar la narración hacia el desenlace trágico. El autor utiliza la hipérbole al describir la recompensa por su cuerpo, deshumanizando la figura del revolucionario convertido en mercancía. Finalmente, el apóstrofe al 'hermano' busca una complicidad directa con el lector, difuminando los límites entre la voz del poeta y la del mártir.