1.4 Madre, si te dijera que estoy cansado de vivir no me lo creerías. Yo no sé cómo te está yendo allá, adonde te fuiste aquel día, dejándonos a todos llorando. Aquí, lo mismo, y eso es lo triste. La casa que habitaste la está destruyendo el tiempo, y en el jardín, tus rosas se secaron para irse contigo. Ya nadie nos conoce en el barrio; la vecina murió, y el gato, y aquel señor que un día te amó y que fue en la tierra nuestro padre. No sé, madre, si llegan a ti mis oraciones y si algún día volveré a verte para contarte más sobre este mundo. Sólo espero que estés bien y que no sufras.
1.5 No temas cuando al ver tu brazo extendido junto a tu cuerpo no lo sientas ni lo reconozcas. Es que la vida se ha ido de allí, se ha alejado dedo a dedo como si apagaran las luces de sus sentidos. Entonces verás la oscuridad verdadera, la eternidad materializada en la insensible lejanía de tu mano muerta, en la fragmentada rosa de tus dedos. Querrás llamar lo que ahora roza la palma helada de tu mano, ese aceite que de otro modo lo hubieras percibido tibio y distante como la dubitativa presencia del amanecer. Querrás peregrinar en el espacio vacío donde crece la rudeza de un puño, o la caricia que rueda por la arena como un ahogado. Pero es tarde y ya todo comienza, la vida tiembla a la orilla de tu muerte, llena de lamentos infinitos, de ruidos que se gastan, de aromas que persisten más allá del susurro. Pero es tarde y ya en ti campea, perdurable, el abandono.
1.6 Fracasaremos, y hay pavor en decirlo abiertamente, porque en el fondo, aun en el último segundo de la vida, no lo creemos a ciencia cierta. Pero es inútil no admitirlo, gritarlo a viva voz: ¡fracasaremos! Hacia cualquier lugar de la dicha que vayamos, en el refugio del triunfo, donde nos coronan, detrás de los laureles, fracasaremos. Y no hay un arco azul que nos redima, una mano propicia al borde del abismo, o una simple oración llena de culpa. Incluso al final de la carrera, al romper la cinta de la meta, en la eternidad que cruza ante nosotros dejándonos pasar, fracasaremos, y esa es la verdad.
Madre, si te dijera que estoy cansado...
PorJosé Acosta
📖Reseña y Análisis Literario
El conjunto de textos de José Acosta configura una tríada de meditaciones sobre la finitud, el duelo y la disolución del sujeto frente al destino. El primer segmento establece un diálogo elegíaco con la figura materna, donde el hogar actúa como metonimia de la pérdida: la degradación del espacio físico espeja la erosión de los afectos y la desolación del superviviente. La voz lírica se enfrenta al vacío de la ausencia, donde la memoria del entorno —el jardín, los vecinos, el padre— se desmorona ante la implacable erosión temporal. En la segunda parte, la perspectiva se desplaza hacia una ontología de la muerte; la descripción del cuerpo inerte funciona como un crudo ejercicio de fenomenología de la desposesión, donde la vida se retira como una luz que se extingue. Finalmente, el tercer segmento articula un existencialismo radical. Aquí, el fracaso no se entiende como un error circunstancial, sino como la condición ontológica inevitable del ser humano. La atmósfera general es de una melancolía severa, carente de consuelos metafísicos, donde la consciencia de la caducidad se impone como la única certeza absoluta. Acosta logra retratar la angustia del hombre contemporáneo, arrojado a un mundo que se deshace, donde la redención es solo una ilusión disipada ante la evidencia del abismo.
🏛️Contexto Histórico
La obra se inscribe en la tradición de la poesía existencialista hispanoamericana de finales del siglo XX y principios del XXI. Este periodo literario se caracteriza por una ruptura con las vanguardias optimistas, volcándose hacia una introspección introspectiva que cuestiona la trascendencia. La motivación central parece ser el trauma del duelo y el desapego, temas universales que en la voz de Acosta adquieren un cariz urbano y decadente, reflejando una sensibilidad influenciada por la pérdida de las certezas colectivas y el aislamiento del individuo en la modernidad tardía.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El autor emplea una prosa poética de gran densidad lírica, evitando la sujeción a la métrica tradicional en favor de un ritmo cadencioso y solemne. Entre los recursos destacados se encuentran: 1) Metáfora: 'la fragmentada rosa de tus dedos', que condensa la decadencia física en una imagen vegetal y frágil. 2) Personificación: la vida 'temblando a la orilla de tu muerte' dota al concepto abstracto de una cualidad física vulnerable. 3) Hipérbole: el uso reiterado de 'fracasaremos' actúa como una anáfora obsesiva que refuerza el fatalismo del mensaje. 4) Polisíndeton: la acumulación de elementos en la enumeración de la segunda parte ralentiza el ritmo, enfatizando la sensación de inmovilidad propia del fin de la existencia. La sobriedad léxica contribuye a un tono confesional, casi de elegía clásica trasladada a la introspección contemporánea.