El azar de las perforaciones

Puse las manos donde mis guantes querían, puse el rostro donde mi antifaz podía revelármelo; mi única hazaña ha sido no ser verdadero, mentir con la conciencia de que digo la verdad, mirar sin aspavientos mi existencia, desfigurada por lo que la hace vivir, rodeada por lo que tiene de centro, de membrana interior. He utilizado la palabra amor como un bisturí, y después he contemplado esa cicatriz verdosa que queda en lo amado y en el amante, y esa cicatriz verdosa brilla también en estas palabras, y en mi mirada también pueden sentirse los bordes carnosos y finos de esa cicatriz, de esa estrella sin fuego. La noche ha pasado hacia el mar, ha pasado llevándose mis antiguas estatuas, y yo vi cómo borraba también el burbujeante silencio de los conspiradores, de los héroes que extraviaron su heroísmo al nacer, al ser héroes por primera o por última vez. La noche se desliza entre los barcos anclados, y el gran velo del trópico, como un cuerpo a la deriva, cae sobre nosotros; cae con lentas oleadas de insectos, y el calor es una lengua obscena que lame por igual los cuerpos de los vivos y de los muertos. Vuela la noche sobre el mar y del mar regresan los últimos pájaros, la luz de los faros se unta a la dureza de esas aguas oscuras, se extiende sobre ese ritmo arrebatado a otra vida, y con un movimiento impreciso, el sueño de la tierra levanta los remos. ¿Dónde podría yo estar diciendo la verdad? ¿De qué antifaz arrancaría yo mi rostro para probar el dolor de mi mentira? ¿De qué rostro arrancaría yo mi antifaz para probar la tela de mi vida, la gran envoltura de lo que me rodea? Pero la vida es la gran respiración de la muerte, el ruido de las pisadas de nuestras propias hormigas. Se hunde la noche en los rostros y en las palabras, el trópico extiende sus calientes y húmedas mantas sobre mi corazón., y una respiración pausada de agua podrida, una fresca dulzura de sapos, envuelve a las cosas. Y es el vaho de la piedad, la gran religión del desacuerdo con el amor y con las macizas exploraciones del odio, lo que enciende sus lámparas veladas, sus frases veladas, sus caricias veladas. Y yo toco aquello que tal vez me corresponde, que tal vez me alimenta, que tal vez me devora; yo palpo la dureza y la blandura de mi alma, no con mis manos sino con mis guantes; mis falanges de cuero, mis uñas de gamuza exploran la verdad como una apariencia temporal de la mentira, y exploran la mentira como un túnel por donde hacemos pasar la verdad. Todo yo me sorprendo, todo yo me designo; este descubrimiento es ventajoso, mis manos no existen, existen mis guantes, las aguas de la Historia me llegan a los labios, me suben a los ojos, son el caldo de cultivo apropiado para interrogar dentro de él a Dios, la bañera donde los enfermos cabecean confundidos con su enfermedad, donde los héroes respiran dolorosamente confundidos con sus estatuas. Mis guantes exploran mis manos, en la humedad del trópico exploran la sequía deslumbrante del desierto, palpan los grandes glaciares entrando en el océano con la serenidad de las grandes catástrofes. Las hojas podridas se enternecen con esta exploración, los mosquitos escoltan el anochecer, la realidad se desviste en sus lámparas. La noche baja al mar, en los manglares de detiene la luna, ¿quién oye ese rumor de insectos en la caliente y húmeda noche? ¿Quién oye ese rumor de cuerpos encontrados en la memoria, en el sudor del alma, en el chasquido de la nada? Esta indagación sólo podrá ser realizada por el artificio, el antifaz irá trasplantando el rostro, los guantes tendrán a su cargo la creación de las manos, la mentira abrirá un túnel bajo lo que llamamos real, pondrá en entredicho la dureza de ese piso. Sólo así mi tacto será más vivo, y mi respiración dará menos vueltas para encontrarse con mi alma, o con aquello que pregunta por mí, si es que algo pregunta por mí. ¿Quién escucha este zumbido de insectos en la caliente y húmeda noche? También la luz de los faros ha sido contagiada por el rumor inarticulado de esas aguas, por lo corrosivo de ese movimiento. Pero hay un rumor de remos, hay un rumor de remos; debemos escucharlo con atención.