Hoy me ha dicho mi madre: «Ya he tenido
en mis brazos los hijos de mis hijas.
Quizás un día alcance a ver los tuyos».
Yo no la he contestado. No acostumbro
a hacerlo. Rara vez. Sigo comiendo
mientras leo un periódico cualquiera.
Pero ella no se queja. No se queja
de mi duro silencio. Envejecida
queda ante mí, distante, humildemente.
Y ella debe haber sido, de mi vida,
el centro importantísimo en mi infancia.
Ahora es un casi olvido de la muerte.
Cual si estuviera muerta su presencia.
Yo no le digo nada. Me molesta
que esté pendiente siempre de mis actos,
con afán de ayudarme, de serme útil.
Me siente desdichado. Y piensa, acaso,
darme una solución. Dice, por eso:
«Quizás un día alcance a ver tus hijos».
Sin haber terminado de cenar
he salido de casa. Tengo que huir
de mi entorno, de mí. Ser yo, distinto.
No es fácil escapar de lo que es uno.
A veces se consigue, por un tiempo,
con un libro. O el cine. O la bebida.
Miro la cartelera de espectáculos.
Elizabeth Street
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Elizabeth Street', José María Fonollosa despliega una disección implacable de la alienación afectiva y el desapego filial. El poema articula una tensión silenciosa entre la esperanza generacional de una madre y la indolencia introspectiva de un hijo que se percibe atrapado en su propia inercia vital. La estructura narrativa, de corte confesional y sobria, subraya la incapacidad del sujeto lírico para conectar con el amor incondicional, prefiriendo el refugio en la evasión —la lectura, el cine o el alcohol— antes que confrontar su propia desdicha o la mortalidad de su progenitora. Temas como la incomunicación existencial y la dificultad del autoconocimiento atraviesan los versos, revelando un personaje que se siente, paradójicamente, un extraño en su propia casa. El tono, despojado de sentimentalismos ornamentales, logra transmitir una angustia sutil pero profunda: la del hombre que, ante la vejez y el afecto, elige el 'duro silencio' como única armadura. El poema no busca redención, sino que expone con honestidad brutal la frialdad con la que el protagonista observa el declive de su madre, convirtiendo la intimidad doméstica en un escenario de extrañeza y huida perpetua, donde la existencia se reduce a un intento constante de escapar de la identidad propia.
🏛️Contexto Histórico
José María Fonollosa (1922-1991) es una figura singular de la literatura española del siglo XX. Su obra, a menudo marcada por el existencialismo y un realismo descarnado, se mantuvo al margen de las corrientes oficiales de su época. 'Elizabeth Street' refleja la atmósfera de introspección urbana y el aislamiento del individuo contemporáneo, temas recurrentes en su producción, que exploran la crisis del sujeto en la modernidad con una mirada desencantada, influenciada por su experiencia vital y su particular visión de la posguerra española.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El autor emplea un verso libre de ritmo pausado que emula la cotidianidad y la sequedad emocional del hablante. Destaca el uso del encabalgamiento, que acentúa la pesadez de los pensamientos y la interrupción de la comunicación ('No se queja / de mi duro silencio'). Encontramos la metáfora 'casi olvido de la muerte', que prefigura la senectud como un estado de desaparición en vida. La gradación de los mecanismos de evasión (libro, cine, bebida) subraya el aislamiento deliberado. El tono es predominantemente irónico y elegiaco, utilizando la antítesis entre el afán de ayudar de la madre y la huida del hijo para enfatizar la incomunicación trágica.