Sé que me acordaré de un cielo raso
donde las manchas de humedad eran un gato, un número, una mano cortada.
Sé que me acordaré del ruido
de un water en alguna habitación lejana del hotel,
su triste catarata de bolsillo, su inevitable recurrencia.
Chacun ses madeleines, chacun ses Albertines.
Serás por siempre imán de imágenes,
las más turbias y vanas me traerás con el gesto
que en la caliente oscuridad del cuarto
era encender los cigarrillos del hartazgo,
ver asomar nuestros desnudos cuerpos flanco a flanco,
las más pequeñas turbias cosas,
una uña lastimada que te dolía tanto, el triste
rito de ir a lavarte y regresar, las servidumbres.
Tan sólo compartimos los bares y las calles
antes de amarnos contra tres espejos:
¿qué más podría darme tu recuerdo?
Pero yo sé guardar y usar lo triste y lo barato
en el mismo bolsillo donde llevo esa vida
que ilustrará las biografías. Ve, pequeño fantasma,
el baño está ahí al lado,
yo fumaré esperándote,
empezaremos otra vez. El cielo raso
dibuja un gato, un número, una mano cortada.
Canada Dry
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Canada Dry', Julio Cortázar despliega una melancolía urbana y existencial, transformando la cotidianeidad de una habitación de hotel en un escenario de introspección psíquica. El poema funciona como una arqueología de la memoria donde el autor rescata fragmentos banales —una uña lastimada, el sonido de un inodoro, manchas de humedad— para articular el duelo de una relación amorosa. La mención a 'madeleines' y 'Albertines' invoca la memoria proustiana, sugiriendo que la identidad del 'yo' lírico se construye a través de la sedimentación de experiencias amorosas pasadas, aun cuando estas sean triviales o amargas. Cortázar logra elevar lo 'triste y barato' a una categoría estética, donde el recuerdo no es un lugar de reposo, sino una compulsión cíclica. La atmósfera es de un realismo sucio, casi cinematográfico, donde el deseo y el hastío se funden en el humo del cigarrillo y el eco de espejos fracturados. Al final, el poema se cierra sobre sí mismo: el regreso al 'cielo raso' y a las mismas figuras obsesivas indica que el olvido es imposible y que el sujeto lírico está condenado a habitar su propia memoria como un fantasma que espera eternamente el reinicio de un ciclo ya consumido.
🏛️Contexto Histórico
Publicado en el poemario 'Salvo el crepúsculo' (1984), este texto refleja la etapa final de Cortázar, un periodo marcado por la madurez lírica, la reflexión sobre el tiempo y la nostalgia por los escenarios europeos —especialmente el París bohemio— que definieron su juventud y sus vínculos afectivos. El poema encapsula la estética del 'cronopio' en su faceta más íntima y desencantada, alejada de sus grandes experimentos narrativos, centrada en la soledad del escritor frente al peso de su propio legado vital.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema destaca por el uso recurrente de la enumeración caótica para evocar la desolación. Emplea la metáfora en 'catarata de bolsillo' para describir el sonido del agua, y la sinécdoque al reducir la experiencia amorosa a 'pequeñas turbias cosas'. La alusión literaria a Proust actúa como un intertexto clave. La métrica es de verso libre, con una cadencia conversacional que rompe deliberadamente con la solemnidad. El uso del epíteto y la reiteración cíclica en el cierre —el regreso al gato y la mano cortada— refuerza la idea del retorno eterno, funcionando como un estribillo que subraya la inmovilidad del recuerdo.