DIOS DE LOS CUERPOS
...toma estos dardos que te aseguran el
dominio sobre todos...
Ovidio, Metamorfosis, V.
Eres el dios de los cuerpos, das y quitas la miel del abrazo más hondo,
gozas en nuestro grito, en el ascenso, paulatino a la delicia
para flotar después en el reposo,
medusa a medio sueño entre el agua y el sol.
Pero también esperas
en el verbo, eres entonces más temible,
te agazapas detrás de cada nombre, y cuando
regresa del olvido una palabra que decíamos
entre besos o lágrimas o Londres,
oh el más amargo de los amos, cómo clavas
tu dardo de infinitas espumas en mitad de mi vientre,
tus uñas de tortura en plena boca!
No puedo decir noche, decir lágrima,
echar al vuelo la paloma de su nombre en los tejados de París,
repetir su murmullo de colmena,
ser en sus dulces sílabas el viento y la campana,
porque también estás ahí con tus mastines y tus águilas,
única realidad de tanto olvido y tanto tiempo,
el amor con su risa de mármol contra el cielo,
su sexo cenital y su nocturna espalda.
*
El viaje fabuloso
inmóvil en el vértigo
tu pelo tus orejas
el viaje lancinante
las hélices del salto
el fragor del que caer
tu nuca tu garganta
el ancla remontando con sus algas su limo
la bocina en la niebla
tu espalda tu cintura
Naufragios en la isla (La Habana, 1967)
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Naufragios en la isla', Julio Cortázar despliega una elegía sobre la tiranía de la memoria y la omnipresencia del eros. El poema se estructura como una invocación a una divinidad ambivalente —el dios de los cuerpos— que gobierna tanto el placer físico como la devastación que causa el lenguaje. La pieza explora la paradoja del deseo: el amante es prisionero de un dios que le otorga el éxtasis pero le castiga con la irrupción del recuerdo. La mención a Ovidio funciona como un eje temático sobre la metamorfosis del sentimiento en dolor. La voz lírica experimenta una escisión dolorosa; las palabras que antes compartían intimidad en Londres o París se han convertido en dardos venenosos. Esta angustia, lejos de ser puramente romántica, se torna ontológica. El poema sugiere que el lenguaje, al intentar nombrar al ser amado, lo cristaliza, lo vuelve una estatua fría ('risa de mármol') y, por tanto, inaccesible. La segunda sección, que rompe con la narrativa anterior, se desintegra en una enumeración rítmica y fragmentaria, simbolizando el naufragio final: la disolución del sujeto en la geografía física del cuerpo amado, un espacio que, aunque añorado, ya solo existe en un vértigo sin tiempo. La obra encapsula el estilo cortazariano donde lo cotidiano se transmuta en una experiencia trascendental y trágica.
🏛️Contexto Histórico
Publicado en 1967, el poema se sitúa en una etapa de madurez creativa para Cortázar, marcada por su exilio en París y su intensa actividad intelectual durante los años sesenta. La referencia a La Habana alude a la conexión del autor con el contexto político y cultural latinoamericano de la época, mientras que la atmósfera del texto refleja la nostalgia y el desarraigo propios de quien habita entre diferentes ciudades y lenguas.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea una rica panoplia de recursos: la personificación del deseo como un dios cruel ('oh el más amargo de los amos'), metáforas sensoriales ('risas de mármol', 'sexo cenital') que otorgan una cualidad escultórica y mítica a la figura ausente, y la enumeración anafórica. Se destaca el uso del encabalguna vez uso de la sinestesia y un ritmo de versículo libre que se acelera en la sección final, utilizando encabalgamientos para imitar el movimiento y la caída. La estructura es irregular, alternando estrofas de pensamiento reflexivo con breves fragmentos nominales que subrayan el desmembramiento del recuerdo.