ella me abre las piernas
desde el piso
trata de ascender
y no la dejo que ahí no hay nada
se cerró la puerta
se acabó la casa
ella quiere devolverse
por las tardes
se me para entre los pies
calva y caliente y no entiende
que la aparto
que esa puerta se acabó
que no se puede
entrar ya ni salir
ni decidirla
que ya basta de quirófano y cabeza
por las tardes amorosas y sangrientas
y ella tiene miedo
y quiere hundirse
en el útero de nuevo
en la noche y la comida
en su cuarto pegajoso
entre mis piernas
y no la dejo que ahí no hay nada
se cerró la tarde para la cabeza
no hay sangre
ni cuchillo que la conduzca
ni boca de perro que la defienda
Cuerpo (12)
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Cuerpo (12)', María Auxiliadora Álvarez despliega una poética de la crudeza y el extrañamiento, donde el cuerpo femenino se convierte en un territorio de confrontación entre el presente terminal y una memoria gestante que se resiste a desaparecer. El poema articula una dialéctica dolorosa entre una voz lírica que busca cerrar el acceso al pasado —simbolizado como una puerta clausurada— y una entidad, quizás una versión del 'yo' o una personificación de la vulnerabilidad, que insiste en un retorno regresivo hacia lo uterino y lo primario. La atmósfera es densa, asfixiante y eminentemente clínica; el 'quirófano' y la 'cabeza' aluden a una intervención, tanto física como psicológica, que ha fracturado la continuidad de la existencia. La autora logra transmitir una sensación de inercia y clausura donde la vida cotidiana, calificada como 'amorosa y sangrienta', carece ya de vías de escape o herramientas de defensa. El poema no es solo una elegía a la pérdida, sino un ejercicio de voluntad sobre la clausura del deseo de retorno, enfatizando que, ante el vacío absoluto, la única postura posible es la negación del acceso a los espacios que ya han dejado de albergar la vida.
🏛️Contexto Histórico
María Auxiliadora Álvarez, figura clave de la literatura venezolana contemporánea, escribe desde una tradición donde la introspección radical y la ruptura del lenguaje convencional son herramientas para explorar el dolor y la identidad. Este poema se inscribe en una corriente neovanguardista latinoamericana de finales del siglo XX, que desplaza el énfasis de la lírica social hacia la cartografía del cuerpo como espacio político y existencial, influenciada por las crisis de subjetividad de la posmodernidad.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se construye mediante el verso libre, prescindiendo de métrica o rima fija para favorecer un ritmo sincopado que refleja la angustia. Destacan las metáforas de la clausura, como 'se cerró la puerta' y 'se acabó la casa', que operan como símbolos de la finitud. El uso del encabalgamiento y los espacios en blanco subrayan la ruptura emocional y el aislamiento. Se observa una personificación de la 'cabeza' como una entidad autónoma con miedos, y una imaginería corporal cruda ('quirófano', 'útero', 'sangrienta') que dota al texto de una cualidad visceral, evitando el sentimentalismo para situarse en una dimensión objetiva y desoladora.