Poema.es LogoPoema.es

LA VÍBORA

Durante largos años estuve condenado a adorar a una mujer despreciable Sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas sin cuento, Trabajar día y noche para alimentarla y vestirla, Llevar a cabo algunos delitos, cometer algunas faltas, A la luz de la luna realizar pequeños robos, Falsificaciones de documentos comprometedores, So pena de caer en descrédito ante sus ojos fascinantes. En horas de comprensión solíamos concurrir a los parques Y retratarnos juntos manejando una lancha a motor, O nos íbamos a un café danzante Donde nos entregábamos a un baile desenfrenado Que se prolongaba hasta altas horas de la madrugada. Largos años viví prisionero del encanto de aquella mujer Que solía presentarse a mi oficina completamente desnuda Ejecutando las contorsiones más difíciles de imaginar Con el propósito de incorporar mi pobre alma a su órbita Y, sobre todo, para extorsionarme hasta el último centavo. Me prohibía estrictamente que me relacionase con mi familia. Mis amigos eran separados de mí mediante libelos infamantes Que la víbora hacía publicar en un diario de su propiedad. Apasionada hasta el delirio no me daba un instante de tregua, Exigiéndome perentoriamente que besara su boca Y que contestase sin dilación sus necias preguntas, Varias de ellas referentes a la eternidad y a la vida futura Temas que producían en mí un lamentable estado de ánimo, Zumbidos de oídos, entrecortadas náuseas, desvanecimientos prematuros Que ella sabía aprovechar con ese espíritu práctico que la caracterizaba Para vestirse rápidamente sin pérdida de tiempo Y abandonar mi departamento dejándome con un palmo de narices. Esta situación se prolongó por más de cinco años. Por temporadas vivíamos juntos en una pieza redonda Que pagábamos a medias en un barrio de lujo cerca del cementerio. (Algunas noches hubimos de interrumpir nuestra luna de miel Para hacer frente a las ratas que se colaban por la ventana). Llevaba la víbora un minucioso libro de cuentas En el que anotaba hasta el más mínimo centavo que yo le pedía en préstamo; No me permitía usar el cepillo de dientes que yo mismo le había regalado Y me acusaba de haber arruinado su juventud: Lanzando llamas por los ojos me emplazaba a comparecer ante el juez Y pagarle dentro de un plazo prudente parte de la deuda, Pues ella necesitaba ese dinero para continuar sus estudios Entonces hube de salir a la calle a vivir de la caridad pública, Dormir en los bancos de las plazas, Donde fui encontrado muchas veces moribundo por la policía Entre las primeras hojas del otoño. Felizmente aquel estado de cosas no pasó más adelante, Porque cierta vez en que yo me encontraba en una plaza también Posando frente a una cámara fotográfica Unas deliciosas manos femeninas me vendaron de pronto la vista Mientras una voz amada para mí me preguntaba quién soy yo. Tú eres mi amor, respondí con serenidad. ¡Ángel mío, dijo ella nerviosamente, Permite que me siente en tus rodillas una vez más! Entonces pude percatarme de que ella se presentaba ahora provista de un pequeño taparrabos. Fue un encuentro memorable, aunque lleno de notas discordantes: Me he comprado una parcela, no lejos del matadero, exclamó, Allí pienso construir una especie de pirámide. En la que podamos pasar los últimos días de nuestra vida. Ya he terminado mis estudios, me he recibido de abogado, Dispongo de buen capital; Dediquémonos a un negocio productivo, los dos, amor mío, agregó Lejos del mundo construyamos nuestro nido. Basta de sandeces, repliqué, tus planes me inspiran desconfianza, Piensa que de un momento a otro mi verdadera mujer Puede dejarnos a todos en la miseria más espantosa. Mis hijos han crecido ya, el tiempo ha transcurrido, Me siento profundamente agotado, déjame reposar un instante, Tráeme un poco de agua, mujer, Consígueme algo de comer en alguna parte, Estoy muerto de hambre, No puedo trabajar más para ti, Todo ha terminado entre nosotros.

📖Reseña y Análisis Literario

En 'La víbora', Nicanor Parra despliega su faceta más característica como antipoeta, construyendo un relato en verso que subvierte la tradición lírica amorosa. Lejos del idealismo romántico, el poema se articula como una confesión descarnada sobre una relación marcada por la codependencia, la manipulación y la asfixia existencial. La mujer es presentada bajo la figura metafórica del reptil, simbolizando una fuerza destructiva que despoja al sujeto lírico no solo de sus bienes materiales, sino de su autonomía, su entorno social y su salud mental. A lo largo de la narración, Parra utiliza un lenguaje coloquial y prosaico para retratar el tedio, el absurdo de la vida urbana y la degradación moral. El conflicto central no se limita a una disputa amorosa, sino que se extiende a una crítica sobre la instrumentalización de los vínculos afectivos. La estructura narrativa, que avanza hacia una revelación irónica de la repetición del ciclo tóxico, evoca una sensación de agotamiento vital, subrayando la futilidad del esfuerzo humano frente a la perversidad de un 'eterno retorno' marcado por el desengaño. La obra funciona como un espejo cínico de las convenciones sociales, donde el amor se despoja de su aura sacra para revelarse como una transacción comercial, violenta y profundamente humana en su miseria.

🏛️Contexto Histórico

Nicanor Parra, pionero de la 'antipoesía', escribió esta pieza en un periodo donde la poesía chilena buscaba distanciarse de la retórica solemne y el surrealismo. El poema refleja la crisis de las estructuras tradicionales y la influencia de la modernidad urbana en las relaciones humanas. La obra forma parte de una estética que busca acercar la literatura a la realidad cotidiana, desmitificando al poeta como figura heroica y situándolo en la precariedad de la vida contemporánea de mediados del siglo XX.

✍️Figuras Literarias y Métrica

El poema se aleja de la métrica clásica y la rima consonante, optando por el verso libre y una sintaxis narrativa propia de la prosa. Predomina la antítesis y la hipérbole, como en la descripción de las 'contorsiones' y las exigencias de la mujer. La metáfora central es la 'víbora', un símbolo de traición y veneno que tipifica al personaje femenino. El recurso estilístico predominante es el tono irónico y la 'antipoesía', que utiliza un léxico cotidiano (libelos, documentos, parcela) para generar un contraste entre lo banal y la intensidad dramática de la situación, despojando a la lírica de artificios decorativos.

Poema.es

© 2026 Poema.es. Todos los derechos reservados. Desarrollado porJuan Romero Domínguez.