Rapsodia en la lluvia

Ahora desde tu ahora estarás viendo bajo esta misma lluvia las lluvias del diluvio y aquellas que lavaron las rosas avegonzadas de Caldea o las que se escurrieron desde el altar del druida hasta el cadalso y fueron a susurrar sobre una tumba hostil en la espinosa Patagonia, y también las azules, las prodigiosas narradoras, las que te prometían un milagro cuando aún eras visible. ¡Qué inventario de lluvias en los archivos embalsamados de la Historia! Mas ¿qué importan las lluvias? Sería igual que vieras dinastías de ocasos, medallas o fogatas. Sólo quiero decir que eres testigo desde todas partes, huésped del tiempo frente al repertorio de la memoria y del oráculo, y que cada lugar es un lugar de encuentro como el final de una alameda. Pero estos pasos tuyos, vacilantes, bajo los pies menudos de la lluvia me conmueven aún más que tus lamentaciones en el interminable corredor o tu viejo mensaje para hoy, hallado entre dos libros. Apostaría estas palabras rotas a cambio de tu nombre tembloroso en los vidrios, toda la sal del mundo apostaría a que vienes a combatir por mí contra los legionarios de las sombras, o que tratas de hallar el moscardón azul que zumba con la muerte, o que pagas un altísimo precio por abrazar los narcisos y las amapolas -la vibración más íntima de cualquier estación-, siempre bordeando los despeñaderos y hasta el confín del mundo, siempre a punto de caer en la hoguera, sin remisión y sin aliento. Y sin embargo has visto el miserable revés de cada trama, conoces como nadie la urdimbre del error con que fue tapizada mi orgullosa, mi mezquina morada. Querrías escamotear la inocultable imperfección con el brillo de un tajo, dar vuelta mis pisadas encaminándolas hacia el aplauso y el acierto, corregir el alcance de mis ojos, el temple de mi especie. ¿No te oigo girar y girar entre las ráfagas del agua lavando cada culpa? ¿Y no intentas acaso revelarme con tu melodía los cielos que ya sabes? Conseguirás de nuevo doblegar esta noche hasta el amanecer insistiendo en quedarte, como antes en escurrirte más allá de los muros, acá, donde sólo compartimos la efímera ganancia y la infinita pérdida, vueltos sobre el costado que nos oculta la visión, aunque caiga la lluvia.