Videmus nunc per speculum
in aenigmate. Tunc autemfacie ad
faciem. Nunc cognosco ex parte;
tunc autem cognoscam et cognitus sum.
San Pablo
But if thou live, remember'd not to be
Die single, and thine image deads whit thee.
W. Shakespeare
I
Esa gota que cae sobre la luna,
¿es dulce,
o es salada?
Sólo queda,
después del claroscuro, ese refugio
del niño en las cortinas,
que simula el fantasma del futuro
cuando arrecia la lluvia;
sólo queda
esa mujer de Lot resucitada
de espaldas al espejo, con un gusto
de resaca marina en las pupilas,
inmune a la penumbra.
Tú dirás:
esa gota que cae sobre la luna,
¿es salada,
o es dulce?
Reconoces
que no hay tiempo posible en este espacio
como segunda piel del laberinto,
y propones un juego:
?Esparcimos
radiografías de nuevas metástasis
con las más tiernas fotos de la infancia.
Las tiramos al aire.
Elegimos
¿La ventana, el espejo? ¿Ayer, ahora?
¿Hacia fuera, hacia mí?
Jano decide.»
II
Los cristales ahumados del eclipse
y el fuego prometeico ante el espejo.
No deberé quemarlo ?¿mi distancia??,
mientras hierva el misterio en las pupilas
que intento reflejar como dos pálpitos.
No deberé quemarlo para verme,
si no existo detrás ni en el reflejo,
sino contra lo vivo de las llamas convulsas,
contra lo permanente que se está imaginando
para anular el mito de mis ojos.
III
¿Naturaleza muerta?
Por el marco,
todo son frutas pútridas o verdes;
es la continuidad de ese pasillo
donde juego a las idas y las vueltas
de lo que soy yo mismo y mi centrífuga;
la tabla salvadora de las lenguas
que se vuelven de plomo entre lo oscuro.
IV
Mi espejismo tumbado para. acabar,
un susto
y un derrame de todos los monólogos.
Para acabar...
Un salto,
y que se alce la carne del milagro
en múltiples reflejos hacia arriba.
Para acabar...
Temblando
de no acabarme así, ni atrás, ni muerto.
V
Y, pasando una página al enigma,
será tomar los marcos por portadas
?inventar su bisagra?, para luego
quemarlos en silencio como un libro
que se lee en penumbra, con la lluvia
que agoniza detrás de los cristales
de las ventanas, todos los reflejos
del espejo anulados y advertidos
para encuadrar reflejos de los otros
a mi memoria y siempre sin mi imagen
o con ésta de ahora en la que escribo
para justificar un epitafio.
VI
EPITAFIO
Todo aquel que atraviesa el corredor del Miedo
llega fatalmente al Ultimo Espejo.
L. Mª. Panero
Y esto escribió la plata en el cristal:
«Le ataron a un espejo, cara a cara.
Lo que tardó en soltarse
supuso carne viva en las muñecas,
futuras cicatrices. Pero el vidrio
conservará el motivo antagonista
como por un exceso de conciencia.»
El espejo final
PorPelayo Fueyo
📖Reseña y Análisis Literario
En 'El espejo final', Pelayo Fueyo construye un complejo artefacto lírico que interroga los límites del ser, la memoria y el paso del tiempo. A través de una estructura fragmentaria, el poema transita por la dicotomía entre la identidad y su representación especular, utilizando el espejo no solo como un objeto físico, sino como un umbral metafísico que confronta al sujeto con su propia finitud. La mención a la mujer de Lot, las alusiones a las metástasis y la infancia, y la recurrente imagen del fuego prometeico, tejen una atmósfera de desasosiego existencial. El poema evoca una profunda angustia ontológica: la imposibilidad de aprehender la propia esencia cuando esta se ve fragmentada por el tiempo o diluida en la mirada del 'otro'. La obra se cierra con un epitafio que funciona como una sentencia final, sugiriendo que la conciencia, lejos de ser un refugio, es una cicatriz indeleble. El tono es deliberadamente introspectivo, melancólico y metafísico, logrando que la 'gota sobre la luna' se convierta en una alegoría de la dualidad humana, siempre oscilando entre la dulzura del recuerdo y la salinidad de la pérdida.
🏛️Contexto Histórico
Pelayo Fueyo se inscribe en la tradición de la poesía española contemporánea de finales del siglo XX y principios del XXI. Su obra refleja las preocupaciones de una generación marcada por la posmodernidad, el desencanto existencial y la relectura de los clásicos (Shakespeare, San Pablo, Panero). El poema se nutre de una tradición literaria que utiliza la introspección radical y el simbolismo europeo para explorar las grietas del sujeto frente a un mundo que se percibe como una representación inestable.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea una rica panoplia de recursos estilísticos. Destacan las interrogaciones retóricas ('¿Es dulce, o es salada?') que subrayan la incertidumbre del sujeto lírico. La metáfora central del 'espejo' funciona como símbolo de la otredad y la autorreflexión, mientras que la 'mujer de Lot' constituye una alusión bíblica que refuerza el tema del arrepentimiento y la petrificación del pasado. Se observa un uso frecuente del encabalgamiento, que dota al verso de un ritmo entrecortado y ansioso. El estilo es eminentemente moderno, con verso libre que evita una rima asonante o consonante fija, priorizando la carga semántica y la disposición espacial del texto sobre la página como elemento expresivo, especialmente notable en la estructura de los versos 'diseminados'.