Cápsulas de amor mientras se viaja

'sí lo volvería a hacer' pienso y te acaricio la ausente patagonia que llevas en la frente sé que no querías hacer el viaje sonríes al parabrisas (no es bueno distraerse mientras se maneja) pero tu pupila derecha me arrincona suficiente para sentirme más importante que el volante el reporte meteorológico decía ayer que hoy estaría nuboso y soleado está ambos nosotros también II 'ponéte los anteojos que no ves bien' dices bromeando no sé por qué te hago caso a veces como si fueras mi padre a quien sólo por amor alguna vez hice caso 'en definitiva me quedo contigo de nuevo' insisto mientras una lágrima nacida en la guerrilla de mi garganta se lanza por la ventana del carro vamos a ciento veinte kilómetros por hora mérida cincuenta y uno dice una señal aminoras un trailer se volcó en la carretera cero heridos sólo un susto te rebasó por la izquierda porque en otras palabras te repito que para mí no hay sufragio efectivo te re elijo aceleras III voy a besarte de nuevo lo haría en el dedo gordo de tu pie pero mi orgullo es orgulloso y mi sentido práctico lo encuentra incómodo además es más fácil tirarte petardos de ignorancia o de reproche y consolarte después no hard feelings (tú también lo haces) IV Llevamos más de mil días probando suerte tú renunciaste al tarot yo a mi cordón umbilical los augurios cruz cruz hay que acallarlos a bofetadas cerremos los ojos y gritemos Su nombre que el circo romano aún no acaba tú y yo podríamos ser nuestros leones V 'centro histórico' cómo te lo digo ahora con cuarenta grados centígrados si empiezas a agonizar después de los veinticinco en el medio de la ciudad este pucho tráfico y el motor recalentado dices 'parar, hay que parar' olvidé mi alerta escribiendo poemas no te pasé a tiempo la herramienta ahora me tocan los petardos grito en silencio 'xo!' alegrándome de saber algo de maya mientras se te salen los 'boludo!' entre boca y lengua 'mamita querida? (pienso) amo tu idiosincracia hasta que la detesto y viceversa VI deberías estar enfurecido yo escribiendo poemitas mientras tú hurgas en el cofre jalas pinchas conectas y vociferas pobre motor qué fastidio arrancó de nuevo y logré el indulto no todo está tan mal después de todo pero que no se me ocurra decirte 'estamos juntos seamos felices' porque éso sería una hijueputada con tanto calor las manos negras de aceite y el carro desmayado VII llegamos al capítulo siete de esta pequeña historia de nuevo tu pupila derecha esta vez mirando inquisitiva a mi libreta '¿qué tanto escribe?' pensarás mas ya lo sabes pero quieres que te lo diga o que lo siga escribiendo VIII no me fui a porto fino ni a grecia ando a tres patadas de ah kin pech donde la diversión está en la hamaca me paseo oronda en un shopping mall con los cabellos erizados polvorientos y calva de peine me miras como si nada 'a ver si se atreve a besarme' reto y me besas es hora de tomar tu mano para subir las escaleras eléctricas (me hace sentir como el primer día de escuela) el paraíso existe y no es como dicen en los cuentos ni en las telenovelas IX el hambre aprieta y carece de fantasía decidimos comer dos hamburguesas dos sobrecitos de mostaza dos de catsup somos dos yo quería más catsup 'tomá el mío' dices (primera señal de buena voluntad) mas yo me niego 'andá' insistes (sé que no tomarás tu catsup para que lo tome yo) no si tú no lo comes yo tampoco al final sobraron dos sobres de catsup voy a llevármelos a ambos como muestras de amor (si caben tengo el bolso repleto de ellas) X ayer hablábamos de casas euzkera y yo por las voces de rosario de pita y de cecilia ellas decían 'mi casa soy yo y yo soy mía' 'qué mujerones' dijimos pero yo no soy mi casa mi casa eres tú daniel donde estás tú está mi casa XI ya te estás sacudiendo de impaciencia pero estoy ocupada redactando mi testamento de amor para tí no molestes te amo es todo lo que he querido decirte y es todo lo que te dejo si me dejas terminarlo XII te lego en vida mi único bien que es el amor si te lo llevas a la tumba antes que yo viviré agonizando lentamente por favor cuídame de la muerte XIII es hora de dormir y de oración gracias señor por habernos (re)unido ahora somos un rompecabezas bien parido ayúdanos a conservar intactas nuestras piezas amén XIV si no te gustó este poema cómetelo tengo suficientes sobres de aderezo en la maleta (tendré que aprender varios idiomas nunca sé cómo decirte que te quiero) XV quizá si te beso intermitentemente en una vida pueda convencerte o vencerte con mi amor a la mexicana (como la chinaca a pantaleón) soy tan leal y revoltosa que hubiera enamorado al che guevara