Me acuerdo de las lágrimas de un día demasiado hermoso,
me acuerdo del icaco y de las nubes color de hoja de caimito,
me acuerdo de aquella agua que bebía en el cuenco de viejas
dulces manos.
Limoneros y jiotes, qué bella era mi madre limpiándome en la
frente
la picadura del mosquito,
bella como la estrella de la mañana, alta y lánguida,
adornaba su pelo de mestiza con la flor del resedo
y un olor a ricino y a sombra de almendro en torno de sus ojos.
Me acuerdo de las lágrimas de un día demasiado hermoso,
viejos rostros de antaño,
y de la vieja lora muerta en el poyetón después del terremoto,
de aquel tío delgado por el solo artificio de la mandolina.
Mi padre montaba un mulo de ojos de caimito y traía las botas enfangadas,
lo acompañaban siempre ángeles despeinados
o bien hombres cuyos bostezos descifraban sus sueños en el
alcohol prendido del domingo.
Me acuerdo de aquel pozo,
y de aquellas mujeres cabeceando en un sueño oloroso a papaya.
...Dios bajaba entonces y dejaba sin llave su vieja eternidad
olorosa a diluvio.
Mis hermanos ataban sus potros en la puerta
y la casa crecía bajo frondosos palos, más altos que el recuerdo.
Me acuerdo de las lágrimas de un día...
📖Reseña y Análisis Literario
El poema es una pieza magistral de la memoria y la nostalgia, donde Alfonso Quijada Urías reconstruye su infancia con una sensorialidad exquisita. A través de la anáfora recurrente 'Me acuerdo de', el autor articula un recorrido íntimo por un pasado rural y doméstico que se siente a la vez vívido y fugaz. Los temas centrales son la sacralización de la vida cotidiana, la figura materna como eje estético y espiritual, y la inmensidad de un tiempo que, aunque perdido, se siente presente en los sentidos. El poema evoca una atmósfera de calma bucólica, pero teñida por el paso del tiempo y la fragilidad, representada en elementos como la muerte de la lora tras el terremoto o los rostros de antaño. La infancia aparece como un paraíso terrenal donde la naturaleza (limoneros, jiotes, nubes color de caimito) convive armónicamente con lo humano. Las emociones que despierta son una mezcla agridulce de consuelo y melancolía profunda, invitando al lector a participar de un mundo donde incluso los detalles más pequeños, como una picadura de mosquito o el sonido de una mandolina, poseen una carga sagrada. Al final, el autor logra elevar la memoria familiar a una dimensión mística donde Dios mismo se hace presente en la cotidianidad, transformando el recuerdo en un espacio imperecedero donde la casa crece por encima de las limitaciones del olvido.
🏛️Contexto Histórico
Alfonso Quijada Urías es una de las voces fundamentales de la literatura salvadoreña contemporánea. Su obra está profundamente marcada por la experiencia del exilio y la búsqueda de la identidad cultural centroamericana. Este poema se inscribe en su faceta más intimista y elegíaca, donde el autor recurre a la memoria como un refugio frente a la violencia y el desarraigo político que caracterizaron a El Salvador en la segunda mitad del siglo XX. La obra refleja la transición entre un mundo rural tradicional y la modernidad, conservando rasgos de la identidad mestiza del autor.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema destaca por el uso abundante de imágenes sensoriales y sinestesias ('sueño oloroso a papaya', 'nubes color de hoja de caimito'). La principal figura es la anáfora ('Me acuerdo de'), que sirve como eje estructural para dar ritmo y enfatizar la persistencia del recuerdo. Encontramos comparaciones bellas como la madre descrita 'como la estrella de la mañana', que dota a la figura materna de una cualidad sublime. La personificación de la casa ('la casa crecía bajo frondosos palos') aporta dinamismo, mientras que la metáfora de 'vieja eternidad olorosa a diluvio' sugiere una conexión profunda con lo divino. En cuanto a la métrica, el autor emplea el verso libre, prescindiendo de una rima consonante fija, lo que permite que el lenguaje fluya con la naturalidad del pensamiento evocativo, priorizando la cadencia narrativa sobre la rigidez formal.