Un llanto,
un llanto de mujer
interminable,
sosegado,
casi tranquilo.
En la noche, un llanto de mujer me ha despertado.
Primero un ruido de cerradura,
después unos pies que vacilan
y luego, de pronto, el llanto.
Suspiros intermitentes
como caídas de un agua interior,
densa,
imperiosa,
inagotable,
como esclusa que acumula y libera sus aguas
o como hélice secreta
que detiene y reanuda su trabajo
trasegando el blanco tiempo de la noche.
Toda la ciudad se ha ido llenando de este llanto,
hasta los solares donde se amontonan las basuras,
bajo las cúpulas de los hospitales,
sobre las terrazas del verano,
en las discretas celdas de la prostitución,
en los papeles que se deslizan por solitarias avenidas,
con el tibio vaho de ciertas cocinas militares,
en las medallas que reposan en joyeros de teca,
un llanto de mujer que ha llorado largamente
en el cuarto vecino,
por todos los que cavan sus tumba en el sueño,
por los que vigilan la mina del tiempo,
por mí que lo escucho
sin conocer otra cosa
que su frágil rodar por la intemperie
persiguiendo las calladas arenas del alba.
Ciudad
PorÁlvaro Mutis
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Ciudad', Álvaro Mutis logra una atmósfera opresiva y profundamente melancólica donde el llanto femenino trasciende lo individual para convertirse en un fenómeno existencial y urbano. El poema comienza con una observación íntima en el cuarto vecino, pero rápidamente se expande, contagiando a la metrópolis entera. Mutis retrata la desolación como una sustancia física: una 'agua interior' densa y constante que recorre tanto los lugares marginales, como los solares de basura y celdas de prostitución, como los espacios de prestigio, como las medallas en joyeros de teca. El llanto no es un arrebato violento, sino un flujo interminable que mide el paso del 'blanco tiempo de la noche', sugiriendo una ineludible condición humana marcada por el sufrimiento compartido. El sujeto lírico, convertido en testigo pasivo, se ve arrastrado por este dolor ajeno que parece unificar las vidas solitarias de los habitantes de la urbe. Temas como la soledad, el paso inexorable del tiempo, la decadencia urbana y la fragilidad del ser se entrelazan para evocar una sensación de desarraigo absoluto. El llanto se erige, finalmente, como un lenguaje universal de la derrota y la esperanza frustrada que, al amanecer, sigue buscando consuelo entre las arenas del alba, dejando al lector con una profunda huella de desamparo y contemplación sobre el peso de la existencia en el anonimato de la gran ciudad.
🏛️Contexto Histórico
Álvaro Mutis, figura central de la literatura hispanoamericana del siglo XX, escribió esta obra enmarcada en una estética donde la nostalgia y el desarraigo son constantes. Influenciado por su vida como viajero y exiliado, su poesía a menudo refleja la fragilidad de la condición humana frente a la vastedad del mundo. 'Ciudad' captura la esencia de la urbe moderna, vista no como un centro de progreso, sino como un escenario de aislamiento y tedio, reflejando las crisis existenciales propias de la posguerra y la inquietud de una generación que buscaba sentido entre los escombros de la tradición y la frialdad de la modernidad industrial.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se construye sobre el verso libre, prescindiendo de una rima estricta para favorecer un ritmo que imita el fluir del llanto. Destacan metáforas poderosas como 'caídas de un agua interior', que materializa la tristeza como una esencia líquida. El uso de símiles ('como esclusa', 'como hélice') dota al llanto de una cualidad mecánica y persistente. La enumeración caótica de los lugares de la ciudad enfatiza la omnipresencia del dolor, mientras que el encabalgamiento frecuente ayuda a transmitir la sensación de una desesperación interminable. La personificación de la ciudad como receptáculo del llanto refuerza la unidad temática, mientras que el tono confesional y pausado dota al lenguaje de una textura íntima y, a la vez, cinematográfica.