De una carta sin fecha a César Vallejo
Olvidaba decirte que madre sigue repartiendo cada tarde, en la sala de arriba, aquellas hostias de tiempo con que pretendíamos saciar el hambre de los siglos y aliviar la resaca de todo lo sufrido. Tú ya sabes: los noes, los síes, los todavías pronunciados al borde de la duda; el labio difunto -aquel que quiso y no pudo crucificarse en el madero curvado del beso-, la pupila incapaz de ver más allá de la luz impuesta, el mentón en retirada, la palmada sin hombro, el tímpano sin eco, la lágrima indefensa, la muela del olvido, las férulas que suenan... Y es entonces cuando madre -tahona estuosa, tierna dulcera de amor, muerta inmortal-, con su inacabable pan entre las manos, pregunta por ti, por Miguel, por las dos hermanas últimas, por el mendigo que canta, por la enfermera que llora, por el sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas, por el que no tiene cumpleaños, por el que lleva zapato roto bajo la lluvia, por el que ni siquiera recuerda su niñez, por todos, en fin, los que un día se fueron sin saber para quién era la amargura... Y todos, has de saber, acuden en una sola boca, en un solo diente, en un único alveolo para hacer del hambre eucaristía y ayudarnos a pasar aquella migaja que tan inexplicablemente se nos ató al cuello cuando creíamos ser dueños exclusivos del dolor.
Ayer, incluso, vino Pedro Rojas -¿lo recuerdas?, aquel que nació muy niñín y mirando al cielo cuando el mundo aún no estaba español hasta la muerte- y se pasó media tarde escribiendo con su dedo gordo en el aire la uve mayúscula de Vida -que ni él mismo recuerda dónde pudo haberla aprendido- y otra media buscando afanosamente en el desván la cuchara que le mataron en el año del balazo. ¿Querrás creer que estaba allí, en el mismo baúl en el que padre creía tener los broches del sonido, en el mismo baúl en el que guardábamos el juguete del niño y el bastón del sabio, las gradas del alfabeto y la letra en que nació la pena?
Lo peor es cuando, al caer la noche, regreso a casa y, solo como ahora, sujeto a tenderme como objeto, los húmeros se me ponen a la mala y no sé qué alondra se me pudre en el corazón, qué honda caída se está oficiando en mi alma, e irremisiblemente me da por pensar -¡quién lo diría!- que el mundo, a pesar de madre, es un pan redondo, muy redondo, que se le está quemando a Dios a la puerta del horno, y que, tarde o temprano, aquellos que no conocen con qué levadura se amasan las hostias del tiempo acabarían por comérselo todo para que no nos quedase ni siquiera el consuelo. Entonces, como puedes suponer, ni palabra.
Posdata para prevenir la noche
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Posdata para prevenir la noche', Ángel García Aller construye una epístola metafísica dirigida a César Vallejo, estableciendo un diálogo intertextual cargado de melancolía y dolor existencial. El poema opera como una elegía colectiva donde la figura materna se erige como una mediadora sagrada que intenta, mediante una 'eucaristía del hambre', paliar la desolación inherente a la condición humana. La obra explora temas centrales como el trauma histórico, la fragilidad de la memoria y la soledad absoluta frente al paso del tiempo. A través de la evocación de personajes marginales y figuras que representan el sufrimiento, Aller teje un lienzo donde la vida y la muerte se amalgaman en una misma sustancia. La emoción que predomina es una suerte de desamparo cósmico, exacerbado por la imagen final del pan quemándose a las puertas de la divinidad, una metáfora brillante de la decadencia del mundo. El poeta no solo honra a los grandes nombres de la vanguardia, sino que otorga voz a los olvidados, a aquellos que cargan con el peso de la existencia sin consuelo. Es un texto denso, simbólicamente rico, que logra transformar el dolor privado en una reflexión sobre la justicia universal y el absurdo, donde la escritura actúa como una precaria defensa contra la oscuridad inevitable que acecha al individuo al final del día.
🏛️Contexto Histórico
El poema se inscribe en la tradición de la poesía española contemporánea que dialoga con los maestros de la vanguardia hispanoamericana, específicamente con la obra de César Vallejo. La mención a 'Pedro Rojas' es una referencia directa al personaje vallejiano de 'España, aparta de mí este cáliz'. La obra de García Aller se nutre de una conciencia histórica que no olvida las cicatrices de la Guerra Civil y sus secuelas, utilizando la figura de Vallejo como arquetipo del sufrimiento humano, la exclusión y la búsqueda de sentido en medio del caos sociopolítico del siglo XX.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El autor emplea una prosa poética rica en figuras retóricas complejas. Destacan las metáforas sensoriales como 'hostias de tiempo' y 'la muela del olvido', que otorgan una dimensión física a conceptos abstractos. Utiliza la enumeración caótica para representar el desamparo de los excluidos, reforzada por una adjetivación expresionista ('tahona estuosa', 'labio difunto'). La sinestesia y la hipérbole ('el tímpano sin eco') acentúan la sensación de aislamiento. En cuanto a la estructura, el texto carece de métrica rimada tradicional, optando por una estructura epistolar en verso libre que prioriza el ritmo interno y la intensidad emocional sobre la formalidad de la estrofa clásica, logrando un tono confesional y onírico.