Máquina de muerte,
máquina de muerte:
Sonríe.
Sólo puedo ver mis ojos,
reflejados en el cristal de la máquina,
segundos antes del chispazo que me ciega.
Quiero gritar
por el puro placer de gritar
?¿y por qué no?
Pero no voy a darles el placer de gritar
?a los otros, o a vosotros,
que atentamente, como lechuzas,
y agazapados como lagartijas pacientes y al acecho
esperáis mis gritos
o más bien algo parecido a mis gritos:
un cierto nerviosismo, crispación apenas perceptible,
movimiento de la mano ?ya sabes, cualquier cosa
que por pequeña que fuera sabrían descifrar.
Pero no les voy a dar ese placer.
Yo sé gritar en silencio,
comer en silencio,
sufrir en silencio,
vomitar en silencio,
menospreciar en silencio,
fornicar en silencio,
sonreír y acariciar en silencio.
Mi silencio no tiene precio:
nunca sabrán si es el silencio
de la muerte o el silencio
del amor (yo tampoco).
Neurosis
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'Neurosis' de Antonio Fernández Lera es una inmersión visceral en la psique fracturada de un individuo bajo vigilancia, ya sea real o imaginaria. La obra se articula como una resistencia estoica frente a una otredad observadora, representada aquí como una 'máquina de muerte'. Este dispositivo actúa como un espejo implacable que refleja la alienación del yo frente a la tecnología o un sistema opresivo. El núcleo temático es el control emocional; el hablante lírico se niega a satisfacer la curiosidad morbosa de quienes aguardan su caída, convirtiendo el silencio en su última trinchera de libertad. Este silencio, sin embargo, es ambiguo y polivalente: no se distingue si es una renuncia vital o un acto de amor, lo cual añade una capa de angustia existencial. A través de la enumeración de actos humanos cotidianos (comer, sufrir, fornicar) llevados a cabo bajo el hermetismo, el poema explora la disociación. El lector experimenta una tensión constante entre el deseo irrefrenable de liberar el dolor mediante el grito y la disciplina férrea del ocultamiento. Es una pieza que evoca desasosiego, cuestionando los límites entre la cordura y el aislamiento impuesto por la mirada ajena, dejando una sensación inquietante de que el sujeto, al intentar salvar su intimidad, termina por anular su propia humanidad en un vacío insondable.
🏛️Contexto Histórico
Antonio Fernández Lera es una figura vinculada a la literatura contemporánea española, caracterizada por explorar las grietas del sujeto en la modernidad. El poema se inscribe en una corriente que refleja la ansiedad del individuo en entornos urbanos y tecnológicos. Aunque no se asocia a un movimiento político rígido, su obra resuena con el desencanto de finales del siglo XX, donde la vigilancia técnica y social se convierte en un tema central de la introspección poética, subrayando la deshumanización que produce la mirada constante de los demás.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El autor emplea recursos estilísticos muy efectivos para enfatizar el estado neurótico. Destaca la 'anáfora' ('máquina de muerte'), que refuerza la obsesión y la repetición mecánica del pensamiento. Las 'comparaciones' son fundamentales: el uso de símiles como 'como lechuzas' y 'como lagartijas' deshumaniza a los observadores, animalizándolos para marcar una distancia moral. La 'enumeración' al final del poema permite un ritmo acumulativo que subraya el absoluto control del yo. En cuanto a la métrica, el poema se aleja de estructuras rígidas, utilizando el verso libre que permite un tono coloquial y, a la vez, dramático. Finalmente, se observa un 'paralelismo' constante en los verbos terminados en '-ar' (gritar, comer, sufrir), lo cual aporta una cadencia monótona que imita la rigidez del silencio impuesto.