Desde hace años, Jesús,
el corazón me rebota loco entre las sienes
y ando por los rincones escondiendo al sollozo.
Estreno una sonrisa cada mañana
y pido limosna en todas las esquinas,
porque ¿quién va a prestarme su vida,
su amor, o su Dios?
Tengo que comprármelos yo misma, y no me alcanza.
Y todo esto que escondo y espero y que no llega,
es la razón que me desangra dentro.
A veces ocurre que de tan hambrientos
inventamos el sueño, la esperanza...
y mortalmente heridos, agonizamos por todos los hijos
que se nos quedaron dentro,
y por las palabras desquebrajadas,
presas entre los molares apretados del miedo;
las que luchan por sobrevivir
y a veces se nos caen de la boca
como un aborto ciego y doloroso.
Algo se rompe acá dentro y pienso,
me estoy vaciando viva.
Todos los adioses se agolpan y me miran
a mitad de la noche.
Tomo mi cobija de silencio, entonces,
y camino arrastrándola por los pasillos de la locura
y no me muero, Jesús,
y me siento a la orilla,
pidiendo se me ayude a balancear mi vida,
antes de irme
y tiemblo y nadie escucha, huyen con espanto,
mientras yo juego a la pelota con la muerte,
lanzándola como pequeña brasa de una mano a otra.
Y no me muero, Jesús, y no se muere una,
hace sólo el ridículo con su pequeña muerte
que es sólo una niña azorada,
llorando por todos los que de veras mueren sin
derecho.
Carta a Jesús Arellano
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Carta a Jesús Arellano', Enriqueta Ochoa despliega una lírica cruda y visceral que explora los abismos de la soledad, el deseo no correspondido y la angustia existencial. El poema se configura como una confesión íntima dirigida a un interlocutor ausente, convirtiéndose en un monólogo donde el yo lírico desnuda su vulnerabilidad. La autora articula una profunda sensación de carencia, ilustrada en la imposibilidad de comprar el amor o la paz espiritual, elementos que se le escapan por falta de recursos emocionales. El sentimiento dominante es el de una muerte simbólica cotidiana; la voz poética se siente desangrarse ante la acumulación de silencios, miedos y frustraciones. La imagen central del aborto como metáfora de las palabras que no logran nacer refleja la incapacidad de comunicarse y la asfixia del dolor interno. La obra trasciende lo personal para alcanzar una dimensión universal sobre el sufrimiento humano: la lucha contra la desesperanza, la locura acechante y la pervivencia forzada. A pesar de la agonía descrita, subyace una ironía trágica en la idea de 'jugar a la pelota con la muerte', sugiriendo una familiaridad desesperada con el fin. Es, en esencia, un retrato de la resistencia frente al vacío, donde la vida se sostiene precariamente a través de un rito doloroso de supervivencia, cuestionando la validez del dolor propio frente a quienes mueren sin voz.
🏛️Contexto Histórico
Enriqueta Ochoa (1928-2008), poeta mexicana originaria de Coahuila, desarrolló su obra durante una época donde la poesía femenina en México comenzaba a romper los cánones tradicionales del romanticismo para explorar temas como el erotismo, el cuerpo y el existencialismo. Su obra suele estar marcada por una profunda intensidad emocional y una búsqueda espiritual, influenciada por la soledad de sus entornos y su sensibilidad frente al sufrimiento humano y la condición de la mujer en una sociedad conservadora.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza un lenguaje figurado potente para transmitir su angustia: encontramos metáforas desgarradoras como 'aborto ciego y doloroso' para referirse a la frustración de la palabra no dicha, y la personificación de la muerte como una 'niña azorada'. Destaca el uso de imágenes sensoriales como la 'cobija de silencio' que el sujeto arrastra. En cuanto a los recursos estilísticos, sobresale la hipérbole ('me desangra dentro') y la antítesis entre el juego y la tragedia ('jugar a la pelota con la muerte'). La métrica es de verso libre, prescindiendo de rima fija, lo cual dota al poema de una cadencia conversacional y un ritmo entrecortado que imita el sollozo y la respiración agitada del hablante.