Las urgencias de un Dios

¡Cuánto girón de cielo prometido que no puedo creer, que no logra sitiarme ni adormecer mi sien ni incitarme el afán! No rebusquen más mitos en mis labios. Soy la furia salvaje de una criatura abandonada en el monte sin conocer más padre que el sol que ha requemado mi epidermis ni más madre que ese lamento gris de tierra que indefinidamente me derrumba y me levanta. Una urgencia por Dios toma el vocablo. ¡Lo que nos pasa a veces! Si cuando niña se me hubiera dicho: 'Ante Dios afloja la rodilla y baja el rostro', yo hubiera obedecido. Pero nadie sopló luces de mitos en mi frente ni se movió en los nervios de mis actos (aprendí de mi abuelo a levantar, por mi mano, todas las cosas) y fui sólo el bárbaro explorador sin ropas que arañando la piedra se trepaba al risco para avistar las rutas que indicaba su brújula de astros y de olores. Y ahora, cuando alguien me pregunta: '¿Cuál es tu Dios, tu identidad, y la región que habitas?', digo: ?Mi tierra es la región del embarazo y yo soy la semilla donde Dios es el embrión en vísperas. ¡Cuánto pasado para llegar aquí! Para poder estar de pie junto a las cosas y decir: ?Mi corazón se espiga frente al mundo como una inmensa lágrima caliente. Pasan las madres con sus hijos. Las parcelas revientan de brotes y el espacio nutre un retoño de vibrátiles e inmensas dimensiones. Ante esto yo mido la magnitud de mis caderas, palpo mis carnes, aguzo el oído finamente y confirmo el hecho: como ellas yo llevo un fruto en mí. Pero alguien, no sé quién, salta y me dice: 'Ficticio anunciamiento en la sorda pulsación de un cuerpo estéril'. Qué saben ellos de ese recóndito embrión urgiendo mi presencia bajo un cielo de ruinas. Qué saben de ese embarazo antiguo gestando desde siglos un hijo despatriado que no logra nacer ni abortar de mi vientre cuando resbalo y caigo. Un hijo falsamente robado y bautizado en el narcotizante vino de un río mitológico que no acierta a moverse con la pesada carga que le asignan. ¡Ay del fruto en la entraña escandalosamente percibido, voluminosamente titulado, quebrantando mis huesos al golpe de su peso! Y antes no eran sus rasgos pronunciados ni complicado el peso. Yo recuerdo la niña agilidad que jugaba con la víscera azul antes del rapto, casi en la misma conjunción del lecho: aquella anunciación difusa y primeriza de hace siglos, donde su presencia apenas si brillaba con párvula intuición de imprecisión y azoro. Sensible al ruido y diminuto, sus fugas nos vedaban los contornos y aún el más sigiloso y descalzo de los pasos le aguijaba de miedos precipitándole en una tímida huida de corza repentina. Pero eso fue ayer. Ayer, en el tiempo de las primeras brasas. Hoy todo es distinto. Sé mi condición de madre y de Dios su condición de hijo, de sucesión, rumbo al futuro, y un desgajado sol de otoños dulces dilata mi corazón y lo revienta en grito: ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! Con un temblor de voz que supera todas las ternuras. De blasfemia han tachado mis urgencias. Dicen que Dios no reirá jamás entre mis labios ni llorará en la cuenca de mis ojos tristes. Seré siempre la anónima, la gris, la desterrada para quien sólo existe por patria un índice de estragos y de hogueras- Pero... Que no me digan nada. El corazón se exprime en sus lagares y canta en el ardor de sus heridas, El mío canta aquí, a la intemperie, sin fronteras ni códigos caducos, sin esos cuentos viejos que nos dicen: 'Corrían arcos de luz de arriba abajo y tatuaban las frentes de distancias'. Como si el ala oculta no tocara más arriba del ojo de los vientos. Yo no puedo alisar fábulas ciegas. Alguien rompió sus labios pecho adentro y me enseñó a forjarme desde siempre una forma de amor recíproca y sencilla. De aquí que guste la identidad sin límites ni ambages y use el coloquio fácil y entrañable con que en el vientre se hablan madre e hijo. No reparo en lo dicho. Dios es mi inseparable, mi más íntimo compañero de juegos y de lágrimas: el más constante y tierno, más rebelde y sumiso. Lo que son las cosas... Yo sé lo que le espera al canto en que me espigo: una turba de puños indignados demolerán su forma, me trizarán a golpes. Mas yo sabré ubicarme de nuevo en mi insistencia sacudida de grillos la cabeza y destrenzado el pelo hasta las corvas, porque odio los límites supuestos. No me conformo con que digan: 'su forma es ésta; vedada otra estructura'. ¡Qué débil consistencia de doctrina! Recordad que Dios es el espejo más contradictorio y bifurcado, acomodado a todas las pupilas. Yo lo esculpo a mi modo y le doy forma. ¿Cómo pecar con esto? ¿Peca la hembra que proclama al vástago? ¿Peca al decir: se hospeda desde siempre en la borrasca delirante de mi sangre? Imposible. El concebir y el cantar no hay que velarlos. Hay que danzar con ellos a la luz del día y a la obsidiana luz de la alta noche. Yo no puedo evitar mi índole espontánea; soy una cascada de torsos al desnudo. Como el niño se da, me doy al viento desatando mi grito. Los buenos me dirán que calle y ceda. Mas yo que en torno de mi cintura be puesto un cascabel de mineral rojizo que a cada paso grita a Dios: ¡Mi hijo! y establezco mis propios cánones y salmos, no me dejo llevar ni me dejo negar ni escondo la vereda ni me humillo el rostro cuando otros le nominan 'Padre', '?Artífice', ni les digo el origen de mi grito porque no creerán en la sobrevivencia. Perece el padre, sobrevive el hijo, El último es eterno: llora en el niño antes de hacerlo hombre, y después y después, y siempre el hijo despejando el futuro. dominando horizontes imperecedero, triunfal, en la Unidad, en lo Eterno. ¿Por qué ignorar que el mundo es un cotiledón de fuego en que Dios va formando su presencia? Son cosas que no pueden cubrirse. Miradme aquí cómo al tratar su nombre danzo en una resurrección de brasas removidas y siento sus latidos sonándome en el pecho. ¿Cómo negar al hijo que florece? No he aprendido a ocultarle ni a decir que me pesa, aunque me acusen de agotarme su largo nacimiento. ¿Por qué habría de ser? Él no me obliga a prescindir de nada. Su floración es natural y simple y si bien estos ojos vidriosos se me pierden tras un vago rumor inaprehensible y a menudo descanso en el camino y acaricio su forma por mi vientre. también puedo agitarme y retozar a pie descalzo el monle vivo y hago correr sus pies entre mis piernas y hundo mis manos en la tierra firme y bebo el agua corriente de los ríos y desnudarme al sol. Y es mejor que mejor, porque no me gustaría que el que pasara viera mi cabeza quebrada sobre el pecho, ni quiero para él un enfermizo rostro de Dios encajonado en estancias oscuras y severas. Quiero que muerda el corazón del mundo, que sepa del sol, de los astros, del viento, de lo grande y lo mínimo. Quiero en Dios al lujo que creciendo en plenitud reviente al cerco falso y destruya las fronteras y la celda ficticia y demudada del concepto y la carne. Lo quiero levantando su imperio al aire libre. desnudo, limpio, imperturbable y sano, respirando hondo y fuerte del aliento rotundo de la tierra.