Los que abonan con su óxido
los rojos incendiados de octubre
también fueron felices
contemplando el otoño en este
cementerio de New England,
cercano al mar y en fuego.
Al gozar de esta luz de vidriera,
clausurada de niebla, se sublevó
el azogue de sus hermosos cuerpos
y se encendió el deseo entre sus ramas
que se abrieron de pájaros y hojas.
(Dulce como este sol era su amor.)
Ahora permanecen debajo de la piedra,
que el rayo del olvido partió por la mitad,
conquistando de polvo a los castaños,
secando con la sangre de su noche
al robledal. Barro ciego en sus ojos.
Mientras que acorralados por la lluvia,
el temblor de tu agua por mi cuerpo,
me haces la propuesta que yo espero,
siento cómo la tarde traduce su vidriera
y recibo señales de óxido y de fuego
en el seco azulejo y me pregunto:
¿Cómo guardar la clave de tus ojos
en la piedra caliza de mi historia?
¿cómo crear un código ignorado
para el vocabulario de la nada?
¿cómo herir a la muerte ilimitada
si ha de robar tu nombre y mis preguntas?
Cementerio en New Hampshire
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Cementerio en New Hampshire', Hilario Barrero teje una meditación profunda sobre la dialéctica entre la erosión del tiempo y la permanencia del deseo. El poema se estructura como un diálogo metafísico entre el entorno natural, marcado por la decadencia otoñal de Nueva Inglaterra, y la experiencia humana del amor, que se revela como un refugio ante la finitud. La imagen del cementerio no opera solo como un memento mori tradicional, sino como un espacio donde la memoria y el presente colisionan. La naturaleza es descrita a través de elementos ígneos y metálicos —óxido, fuego, azogue— que sugieren una transmutación vital. El yo lírico, al contemplar la muerte, traslada esa finitud a su propia vivencia amorosa, planteando la angustia ontológica de preservar la identidad del otro frente al 'vocabulario de la nada'. Es una pieza de una sensibilidad elegíaca notable, donde la luz otoñal se convierte en el tamiz por el cual la vida observa su inevitable caducidad. Barrero logra armonizar la crudeza de la muerte con la pulsión erótica, dejando al lector ante la paradoja de un amor que, aunque vulnerable, desafía la 'muerte ilimitada' mediante la pregunta y el registro lírico, configurando una cartografía del olvido y el recuerdo.
🏛️Contexto Histórico
Hilario Barrero, figura destacada de la poesía española contemporánea, ha desarrollado gran parte de su obra en los Estados Unidos, especialmente en Nueva York y Nueva Jersey. Este poema se inscribe en su trayectoria de observador exiliado que dialoga con el paisaje anglosajón. La obra refleja la madurez de un autor que utiliza su entorno geográfico (la luz, la flora y el clima de Nueva Inglaterra) para explorar temas universales como el paso del tiempo y la construcción de la identidad en un contexto de desarraigo.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema destaca por el uso recurrente de la metáfora cromática y material, como el 'azogue de sus hermosos cuerpos' (que asocia la fluidez del mercurio con la vida) y el 'rayo del olvido'. Predomina el verso libre, con una cadencia que busca la introspección antes que la rigidez métrica. Se emplea la personificación ('la tarde traduce su vidriera') y un uso magistral de la interrogación retórica final, que funciona como un epifonema que suspende el sentido en la incertidumbre. La sinestesia y el léxico relacionado con la mineralogía ('piedra caliza', 'óxido') refuerzan la solidez y, al mismo tiempo, el desgaste físico de los elementos narrados.