Arder, yo vi a mi abuela arder.
Agosto. Chihuahua, 1956. Ella ardió,
su fuera y su dentro, ardió en la calle Mina 1004.
Vi a mi padre envolverla en una sábana, el colchón ardía;
las cortinas, la alfombra, su vestido
ennegrecieron. Todo lo recogió.
?No hagan ruido, su madre está cansada?.
Lo vi salir de luto esa tarde de agosto con su corbata negra.
La recogió. Ceniza y llanto recogió.
El humo de la abuela en el zaguán, las tías
sorbiendo ásperos los grumos del café.
Había que borrar lo oscuro que dolía,
disolver la sal, el llanto,
abrazarse y sofocar el temblor del viaje.
Escuchar a Paul Anka y en la falta de pulso
rayar el disco de 45 revoluciones por minuto.
Por minutos vivía, por minutos ese
cansancio púrpura sobre las frondas de los álamos.
Pero luego, bajo el vidrio en el cedro
vi disolverse el rostro quemado bajo el humo.
Ella, mi madre, también ardió. En lágrimas su sonrisa apagada:
?Arréglame el pelo?, me dijo, ?déjame salir
a ver si ya está seca la ropa?.
Tuve miedo que sus pasos lentos no volvieran.
La tersura de la hoja la muerte carcomía,
el reseco peso de la hiedra se desprendía del muro,
y el florero en la cocina sin flores.
Encerrada en su cuarto, con su muerte, y yo
con el filtrarse el viento
que se llevaba el polvo de los sicomoros.
(Poema inédito proporcionado por la autora)
Mina 1004
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Mina 1004', Jeannette Lozano despliega una elegía de intensidad telúrica que trasciende el dolor privado para convertirlo en una memoria colectiva del duelo. El poema se erige sobre la dualidad del fuego: un elemento que consume la materia y, simultáneamente, purifica el recuerdo. La voz poética recorre la domesticidad de la tragedia, donde el acto de recoger las cenizas se transforma en una liturgia de la desolación. La mención de 'Mina 1004' ancla el poema en un espacio concreto, casi mítico, donde la muerte no llega como un evento súbito, sino como una presencia que habita la cotidianidad y la herencia generacional. La narrativa del poema transita desde la crudeza del incendio hacia la melancolía persistente, donde el 'cansancio púrpura' y el sonido de Paul Anka subrayan el anacronismo del dolor. Es una obra sobre el ciclo de la pérdida, donde el fuego de la abuela se prolonga en el deterioro espiritual de la madre. El lenguaje, preciso y sobrio, evita el sentimentalismo para enfocarse en la desintegración del yo frente a la finitud. En este sentido, la autora logra capturar la quietud estática tras el desastre, donde el miedo al vacío se manifiesta en la descripción de los objetos inanimados y la atmósfera densa de un Chihuahua de mediados de siglo que se desvanece entre el humo y el olvido.
🏛️Contexto Histórico
El poema se sitúa en la ciudad de Chihuahua en 1956. Históricamente, este periodo en México estuvo marcado por transformaciones sociales y la influencia cultural de los Estados Unidos (reflejada en la mención a Paul Anka). Biográficamente, la obra funciona como un ejercicio de memoria familiar, donde el espacio doméstico funciona como un palimpsesto que resguarda la herencia del trauma y el luto transgeneracional.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema destaca por su uso magistral de la metáfora, como el 'cansancio púrpura', que dota de una cualidad visual a una sensación abstracta. Emplea la anáfora y la repetición del verbo 'arder' para enfatizar la persistencia del dolor. Existe una constante personificación de la muerte, que 'carcome' la tersura de la hoja. Métrica: Verso libre con un ritmo introspectivo y pausado, donde los encabalgamientos reflejan la interrupción de la vida y el fluir de la memoria que busca, infructuosamente, orden en el caos de la ceniza.