En mayo, qué ave era
la que amó mamá. o hablo de las mimosas.
Dice que no recuerda el nombre de los ríos que circunscribían su
pueblo natal: aunque
siempre se ahogaban
un varón y una hembra en verano un varón y una hembra en verano.
Menciona
una conversación
crucial con sus hermanas: son como amigas entrelazadas por el
meñique, se irán. Cuánto desánimo, aunque
en los camarotes
haya un centro de mesa con frutas tropicales, sobre cubierta hermosas
meretrices que hablan un idioma gutural, no les asombra
la aviación
ni el cable trasatlántico (letras) que atizan los gorriones boquiabiertos
o despiden
mariposas de luz. Llegarán
entre muchachos entalcados y con guedejas aromáticas que irán
diseminándose por Apodaca Teniente Rey Acosta, acabarán
por adquirir
un chiforrobe de caoba con unas iniciales tibias en la ropa interior
y que sirva
a la vez de caja fuerte. Se habrán establecido, pronto irán a tutearse en
los seminarios de sionismo, mamá
en un esmerado castellano.
Gramática de mamá
PorJosé Kozer
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Gramática de mamá', José Kozer despliega una pieza de arqueología afectiva donde la memoria no es un registro lineal, sino un tejido fragmentario de la diáspora. El poema articula el tránsito de una figura materna que, al recordar su origen, se enfrenta a la erosión del tiempo y el desplazamiento. Kozer, maestro del neobarroco cubano, utiliza una sintaxis que emula el titubeo del recuerdo: la incertidumbre sobre el nombre de los ríos y la recurrencia trágica de los ahogamientos infantiles marcan un tono de fatalidad contenida. La transición hacia el exilio se narra con una estética que oscila entre lo cotidiano y lo onírico; la imagen de las 'meretrices que hablan un idioma gutural' y las 'mariposas de luz' introduce una atmósfera de extrañamiento ante un mundo tecnificado y ajeno. El poema culmina con la integración en la nueva realidad: la adquisición de un 'chiforrobe' y la incursión en la vida intelectual del sionismo, elementos que simbolizan la asimilación y el refugio en la lengua —el 'esmerado castellano'— como último asidero de identidad. Es una obra sobre el desprendimiento, donde la nostalgia se transforma en una arquitectura de objetos domésticos y gestos distantes, revelando el desarraigo como un estado permanente que se habita con elegancia, pero con una melancolía inalienable.
🏛️Contexto Histórico
José Kozer (La Habana, 1940) es una figura central de la poesía cubana contemporánea y del grupo 'Los Novísimos'. Su obra está profundamente marcada por su origen judío-cubano y su posterior exilio en Estados Unidos desde 1960. El poema refleja la realidad del migrante que reconstruye su genealogía a partir de los relatos orales maternos y el choque entre el recuerdo idílico del pueblo natal y la realidad de una vida reconstruida en la diáspora, integrando referentes geográficos de La Habana antigua con la nueva vida en el extranjero.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se caracteriza por un verso libre de ritmo quebradizo que enfatiza la fragmentación de la memoria. Destaca el uso de la enumeración caótica (Apodaca, Teniente Rey, Acosta) para anclar el poema en una geografía urbana real. Se emplea la metáfora en 'amigas entrelazadas por el meñique' como símbolo de fragilidad y niñez, mientras que el 'chiforrobe de caoba' funciona como una metonimia del estatus y la seguridad burguesa. El léxico es preciso y cultista ('guedejas', 'sionismo'), contrastando con imágenes sensoriales vívidas, manteniendo un estilo elíptico que evita la subordinación gramatical convencional para potenciar la carga poética de cada sustantivo.