Tierra nativa (IV. ¿Verdecen todavía aquellos montes?)

...Of restless nights in one-night cheap hotels... T. S. Eliot Hurgo a tientas en busca de papel y lápiz... Tomo el reloj de la mesita; es medianoche. La sombra alinea el último lienzo de su tapia infranqueable. Presiento la escritura de una frase muy larga. 'Un borbotón de voces alza su chorro desde un grifo descompuesto.' Afilo pensamientos como esquirlas... Me gustaría rasguñar lascivamente la piel de las horas. ?Ahora muere aquella tarde en 'Las Camelias'... ?Y mi mano también, al tiempo que sostiene el foco que iluminaba el cofre abierto de aquel auto... ?Y mis palabras, resonando al otro lado de la verja de metal. ?Apenas interpuesta, porque nuestras miradas suavemente se rozaron... ¿Recuerdas su exhorto para que te marcharas? DULCE, MI AMOR, TU PADRE DE SEGURO HA DE ESTAR YA CON EL PENDIENTE. ?Es verdad: algo así dijo el grasiento Julio, echándose de bruces otra vez sobre el motor. ?Al otro día, en la tienda de ultramarinos, mientras nosotros conversábamos nerviosamente junto al mostrador... ?Mi prima Mari hizo saber a la familia en pleno que nos había convidado a viajar en su auto por los alrededores, sonsacándole de paso a los gruesos labios de mi padre una aquiescencia rápida, impensada. ?Visitamos Las Vigas la semana siguiente: ?Los altos pinos de montaña habían tomado un color ocre muy intenso. ?Y de las nevadas zarzas brotaban, de repente, pájaros frioleros... ?En el asiento de adelante viajaban mi prima con su novio. Pero... ¿era él quien conducía? ?Y en el de atrás, bajo los gajos del edredón, nuestras manos, ya húmedas, se enlazaron... ?Tal vez esa fuera una de las llamadas 'noches blancas'. ?Pese a (u oposición (sólo franca al principio) fui deslizando, despaciosamente, mi mano entre tus muslos... Paseándose en silencio por Los Berros, las manos en la gabardina, o sentado en alguna mesa de El Escorial... ¿Repetiré con reverencia las sílabas de tu nombre? ¿Repasarán mis dedos la suavidad de tu cuerpo acariciando el pétreo vaciado de la ausencia? ¿Será camino del estadio, teniendo como fondo las ruinas del crepúsculo; o por Villa del Mar, un domingo cualquiera, o dilatando a sorbos, simplemente, un café en La Parroquia, o bebiendo quizá de prisa una lata de cerveza en algún muelle desolado, al mediodía, cuando de la plazuela parten estrepitosamente las palomas? Yo iba provisto de esquirlas enconadas. Yo iba en busca de la piel de las horas... ¿Seguirá a tu partida un nuevo encuentro? ¿En Xalapa o San Cristóbal, o tal vez en un sitio más rugoso? Tus manos infantiles recorren todas las noches el teclado... '¿Qué melodía es esa?' 'Un aria muy simple.' ¿Recliné a la Belleza en mis rodillas? Sólo sentí que galopaba sobre mi cuerpo la noche entera, y que cuando salimos del hotel en busca de un restorán (lo tengo presente todavía, tanto, que me da la impresión de que apenas ocurre ahora), sus senos, desasidos de sostén, empitonaban firmemente el raso de la blusa... Lóbregos corredores de la ansiedad bajo el celaje rojo de Poza Rica... Al fin, la niña eterizada se despierta; va en busca de mis brazos. aquejada de vértigos, presa del delirio... Ya en el autobús, una leve hemorragia. (Durante toda una semana, un médico, que era mi amigo, remontó mañana y tarde la cuesta que llevaba a nuestro escondite: una cabana, sucia, abandonada en la punta de algún cerro.) Pero, pasado ya el mal tiempo... NO QUIERO SABER MÁS DE TI; SÓLO OLVIDAR LA PESADILLA. ¿Compraré jamoncillos en Perote? ¿Habrá petunias en Fortín, nieve en Las Vigas o en El Cofre? En Altotonga y Martínez subimos a los montes, y allí cortamos peras de oro dulce, manzanas y chayotes ásperos e hirsutos...