en el filo de la belleza
que corta la vida/la devuelve
a su no ser/la vida
grita el no ser de la belleza/
en ese estáramos se quema la
cebolla descuidada/la tristeza/
el amor al revés/¿cuándo se llora
en este valle?/ciudadanos
entreguen su dolor para hacer tiempo/
insoportalbe es todo viaje
al fondo del cubil/calienten
su pescuezo en la mano que aprita/
cierren la sufridera alta/abran
el sueño que no quiere dormir/
*
las aguas de tu vientre cantan al fondo del país/
así estás hecha/
hoy que la lluvia duele
en todo el mundo te posás/
¿dónde escribís tus estaciones?/
¿las trémulas de tu candor?/
¡panadera!/
¡brillás para que nadie sufra!/
¡amigas compañías que empiezan en tu piel!/
¡cómo penumbras del furor!/
¡así a tus pechos viene el ido!/
¡el que pasaba por tus jugos contra
la olvidación!/
¡apretando los huesitos prestados/
*
vos/que miraste como
mar asomado a su ventana/
y en medio de la furia medis
lo que de cuerpo a la palabra va/
¿qué será eso?/¿animalito
que en la boca si hició?/¿paciencia como
viejos amantes?/¿brazos
que pensaron su límite?/
¿por qué/serena/en tu garganta hay miedo?/
¿por qué del uno al otro habrá?/
por qué de abajo y por afuera
el siglo fuera infancia?/
¿por qué en el viento blanqueás sábanas?/
¿de rama en rama?
*
nada se sabe de la luz que hay
al final del libro/la que
es no es y como enemigo
cierra el tiempo/duele el que buscaba
la novedad de cada pérdida
como salario del vivir/vacío
el cuerpo en los dos filos del presente/
la tibia joya entregada al pasar/
el deseo que ocupa lo que deja/
viajes al fondo que no existe/y
el puro acabamiento/olvido blanco/
el breve signo anotado en el aire
del paciente imposible/su mirada
ciega/
*
cuando la luz corrige las paredes
del alba/el olvido
es amor sonámbulo
el sueño vaga
y en su concavidad se anuncia
lo que no puede ser/en el tejado
de dónde cae el coraje de tantos
desesperadamente hay sol/
la tinta que callaba/
las señales del pájaro constante
como terror en los alrededores
la falta/la vida involuntaria
que borra niños del cuaderno
*
el silencio incurable rompe
lo pecho de vivir/irrumpe
como desierto en fuego/estaba triste
el yo no sé/cambiáramos
las dudas por un niño/sueña
la hoja caída con
la caída/el paisaje del
transcurrir del aire/a dónde
se detuvo el dolor/mirada igual
a ninguna parte/o suceso
del ser/quieta la mierte en su
frontera o razón del presente/casi
piedad/animal suelto
en recibir nada por lámparas/
*
negándose sin destruir
su levantada irrealidad/el peso
de lo vivido teje
el amor/habitado por
lo que no ha de ser/la instintiva
pasión asustada por el
día siguiente/los pedazos
del velo de ida y vuelta/la memoria
que se convive como perro y gato/
apenas aproximación/
suelo movido por el lloro
y la divagación/¿dónde estamos?/
¿en qué infierno pasado o por pasar?/
¿en qué espanto?/¿en qué amor?
Incompletamente
PorJuan Gelman
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Incompletamente', Juan Gelman despliega una poética de la carencia y el tránsito, donde el sujeto lírico habita un espacio liminal entre el ser y la nada. La obra se articula como una meditación ontológica sobre la fragilidad de la existencia, marcada por la presencia constante de la pérdida y el dolor histórico. El poeta utiliza una voz que oscila entre el desgarro personal y una observación casi metafísica del transcurrir. Los temas centrales —la memoria, el olvido, el cuerpo como territorio de resistencia y la incompletitud inherente a la palabra— se entrelazan mediante una sintaxis fragmentaria que emula la inestabilidad de la experiencia vivida. Gelman explora cómo la subjetividad se construye a partir de los 'pedazos' de una realidad que se deshace, donde el amor y la angustia funcionan como contrapesos necesarios para soportar el vacío. La intensidad emocional del poema reside en su negativa a ofrecer conclusiones cerradas; al contrario, propone un habitar el 'no ser' con una lucidez dolorosa. Es un ejercicio de introspección que cuestiona el lenguaje mismo, intentando nombrar lo que, por su propia naturaleza transitoria, se escapa al intento de ser fijado. El resultado es una pieza de una profundidad ética inmensa, donde la belleza surge precisamente del reconocimiento de la imposibilidad de alcanzar una totalidad plena o un sentido definitivo frente al horror y al paso del tiempo.
🏛️Contexto Histórico
Juan Gelman es uno de los poetas más significativos de la lengua española, cuya obra está profundamente atravesada por la tragedia de la dictadura argentina (1976-1983). Su poesía se gesta en el exilio, marcada por la desaparición de sus hijos y la búsqueda incesante de justicia. En este poema, el contexto histórico se filtra no solo como una biografía del dolor, sino como una reflexión existencial sobre la supervivencia, la memoria colectiva y la marca indeleble que deja la violencia política en el sujeto y en el lenguaje.
✍️Figuras Literarias y Métrica
Gelman emplea un estilo vanguardista caracterizado por el uso de la barra oblicua ('/') para sustituir puntuaciones convencionales, lo que impone un ritmo entrecortado y ansioso. Entre las figuras destacan la metáfora ('el olvido es amor sonámbulo', 'la tibia joya entregada al pasar') que otorga cualidad tangible a conceptos abstractos, y la interrogación retórica constante, que estructura la incertidumbre del yo lírico. El uso de la hipérbole ('desierto en fuego') y la personificación ('la lluvia duele') intensifican el tono dramático. No hay una métrica fija ni rima consonante estricta; predomina el verso libre, donde la cadencia reside en la pausa y en una musicalidad sutil, casi susurrada, que permite que el significado se fragmente a la par de la consciencia del hablante.