El mundo nuestro
se fue acumulando
en la ceniza
Presencia del humo
Memoria del cuerpo
Los gritos de los borrachos
y el mal avenido trío
se espantaban con el cacareo
del traspatio
ambiente sórdido para olvidar
los arañazos de las palabras
Las fichas sobre la mesa
inermes ante mis ojos
al mirar los tuyos abotagarse
de tanto silencio
Cuántas veces recorrí los caminos
apretados de tierra
para sacarte dormido
con sueños de caballo en relincho
Luego llorabas viejo
porque se te ablandaba el tiempo
y el corazón no se te encogía
Y dejó de existir
la secuencia de las semanas
El mes era levantar un pie
detrás de otro
para ver la costa de mar revuelto
o echar la vista
en trampa de dado
hacia la sierra
y morderme el vientre
creyendo que en algún momento
el vendaval me arrancaría
de ese camino y de esas piedras
Cuando encontraba la limpidez de tus manos
la tarde se mecía
Si me confiaba
hallaba un tanto de luz proveniente del mezcal
No sabía quién era más cobarde
si yo
por no beberme la vida de un trago
o tú
que la bebías minuto a segundo
Tal vez lo que me ató
fue el rumor del tiempo
el oleaje antiguo de sal
el estruendo
No lo sé
Miro mis manos
y da lo mismo
en el fondo del vaso
está mi rostro
No necesitas ningún otro lugar.
El mundo nuestro...
📖Reseña y Análisis Literario
En 'El mundo nuestro', Mariana Bernárdez articula una elegía descarnada sobre la erosión de los vínculos afectivos y la degradación del tiempo compartido. El poema se construye como una cartografía de la memoria, donde lo cotidiano, marcado por la sordidez del 'mal avenido trío' y los 'arañazos de las palabras', se entrelaza con una atmósfera de resignación melancólica. La voz lírica explora la dualidad de la otredad: la figura del acompañante, acaso un padre o amante en declive, cuya fragilidad se manifiesta en la embriaguez y el silencio. La autora logra capturar la angustia de la espera y el desgaste de la convivencia, utilizando el mezcal y el mar como símbolos de una realidad fragmentada. La emoción predominante es una desolación lúcida, donde el 'rostro en el fondo del vaso' funciona como un espejo final que unifica al sujeto con su objeto de duelo, sugiriendo que la identidad propia se ha disuelto en la decadencia del otro. Es, en esencia, un retrato sobre la finitud, el peso de la memoria y la imposibilidad de escapar del propio destino existencial.
🏛️Contexto Histórico
Mariana Bernárdez es una voz contemporánea de la poesía mexicana, cuya obra se inscribe en una corriente lírica introspectiva que explora la memoria, el cuerpo y el paisaje. Este poema refleja las preocupaciones de la literatura actual de finales del siglo XX y principios del XXI en México, donde la tradición poética se encuentra con una visión desencantada de la vida urbana y rural, influenciada por la cotidianeidad, la fractura de los lazos familiares y la búsqueda de una identidad propia frente a la estirpe y el pasado.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea el verso libre con una disposición espacial que busca simular el ritmo errático de la memoria y la decadencia. Destacan metáforas potentes como 'la ceniza' y 'el oleaje antiguo de sal', que evocan el paso del tiempo. Se observa el uso de la sinestesia al hablar del 'silencio' que 'abotaga' la mirada. La anáfora y el encabalgamiento son fundamentales para dar un ritmo de pesadumbre. La figura más relevante es la prosopopeya, presente al otorgarle al tiempo y al corazón capacidades volitivas ('se te ablandaba el tiempo'). La estructura, al carecer de rima, se sostiene en el ritmo interno y la carga semántica de las imágenes, recurriendo a un tono confesional directo que prescinde de artificios métricos tradicionales para privilegiar la crudeza del sentimiento.