En la mesa de tres patas
enfilaban los «tintos»
La muerte giraba
con ojos de lechuza
y yo bailaba al compás de palmas
que rasgaban el espacio
Esa vida no era la nuestra
Sumergidos en papeles
o en números contables
se nos iban los meses
vagones cruzando las calles
de una ciudad en llamas
Cerraba los ojos
porque la vida corría más rápida
que el líquido que envenenaba tu sangre
Eras tantos que nunca conocí
Al llegar la noche
la navaja ácida
atravesaba la vigilia
y el horror del pulso
el crujido de las paredes
me envejecían hasta el sopor de las sábanas
En el torrente
hablar con ese polvo
que se hacina en la boca
y paraliza el silbo
Sólo el latido en relámpago
tratando de salirse del tiempo
Qué larga diástole
Qué lento suspiro
Dentro del compás
«punta / tacón» «braceo en alto»
el cuerpo se arquea
para perderse en el trasvase
de la tierra al aire
Tu mirada detiene mis pies
la madera de los crótalos me astilla
Tu mirada aún me bebe
ajenjo que nubla tu sueño.
En la mesa de tres patas
📖Reseña y Análisis Literario
En 'En la mesa de tres patas', Mariana Bernárdez articula una elegía descarnada sobre la erosión del ser frente a la presencia ineludible de la finitud. El poema se estructura como un díptico entre la cotidianidad alienante —representada por el rigor de los números y la burocracia— y la irrupción del horror existencial que acecha en la intimidad. La mesa, elemento precario y simbólico, actúa como eje de una realidad inestable donde el 'tinto' y el baile funcionan como dispositivos de resistencia ante una muerte que observa con mirada atávica. La voz lírica transita desde la observación externa hacia la introspección dolorosa, donde el 'tú' se disuelve en una identidad múltiple y ajena, inalcanzable para el sujeto poético. La atmósfera es densa, marcada por la decadencia urbana y la intoxicación biológica del otro, lo cual genera una sensación de asfixia y extrañamiento. Las emociones evocadas son el desasosiego, la impotencia ante la velocidad del tiempo y la nostalgia por una vida que, aun siendo compartida, se revela como un espejismo ininteligible. La recurrencia a la danza, lejos de ser celebratoria, se convierte en un ritual de despedida donde la anatomía se desintegra bajo el peso del trauma, culminando en una imagen de consunción donde la mirada del otro actúa como un veneno que, paradójicamente, sella la unión definitiva en el olvido.
🏛️Contexto Histórico
Mariana Bernárdez (Ciudad de México, 1964) pertenece a una generación de poetas mexicanas contemporáneas que exploran la subjetividad y el cuerpo como territorios de conflicto. Su obra se inscribe en la tradición de la poesía lírica introspectiva de finales del siglo XX y principios del XXI, influenciada por la incertidumbre de la vida urbana, el paso del tiempo y la fragilidad de los vínculos afectivos en entornos de crisis emocional.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea una lírica cargada de imágenes sensoriales y estructuras simbólicas. Destaca la 'metáfora' en 'ojos de lechuza' para personificar a la muerte con sabiduría siniestra, y la 'sinestesia' en 'navaja ácida' para enfatizar el dolor punzante. Se utiliza la 'hipérbole' en 'ciudad en llamas' para retratar el caos externo. Estilísticamente, el uso del encabalgamiento y la disposición irregular de los versos simulan la inestabilidad del pulso y el ritmo roto del baile. La 'diástole' se emplea como un recurso técnico-médico para representar la dilatación del tiempo vital. La métrica es libre, priorizando el ritmo interno y la cadencia expresiva sobre la rima, lo cual refuerza el tono confesional y el carácter fragmentario del recuerdo.