La vida huyó en el lamento de no tenernos
imposibilidad que me aventuró a otras tierras
y a ti a otro cielo.
La piel se nos fue transparentando
Dejaste hijos que contarían
que el abuelo en vez de ojos
tenía mordidas de noche
Yo me enredé en papeles
de tonalidades blancas
que olía en busca de una tierra
que me punzaba el vientre
Los perros se morían
y las carreteras ya no eran cruzadas por burros
Recordaba tu mano recogiendo
humo hacia tus labios
y la música lenta adormecía hasta ese lamento
que subía desde los pies
No recuerdo con claridad la última vez de tu rostro
no conservo más que una fotografía en una feria
ni siquiera sequé una de esas flores que me diste
mordiéndote el amor como si dijeras por descuido
una blasfemia
No recuerdo tu cuerpo
ni tu olor
ni un poco el tono de tu voz
pero sí el vibrar del aire
el embestir del miedo
al sentirte arrebatándome
Y hubo otros días
con otras historias
y tardes fumando
ante un tinto sin paladear
con la resignación absurda
de no pronunciarte
Y cuando el mundo se acortó por un sol
que ya no iba a ser para nosotros
oí tu risa como cascada rota
y fue la primera vez que tomaste mi mano
para bailar en un kiosco vacío.
La vida huyó en el lamento...
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'La vida huyó en el lamento...' de Mariana Bernárdez es una elegía a la ausencia y a la erosión de la memoria afectiva. La voz lírica reconstruye un vínculo fracturado por la distancia geográfica y el transcurso del tiempo, explorando cómo la lejanía transforma la presencia física en una configuración de espectros sensoriales. El texto se articula mediante la pérdida de los referentes tangibles: la voz, el olor y el rostro se desvanecen, dejando paso a una psique habitada por miedos y vestigios emocionales. La autora logra capturar la paradoja del olvido, donde la imposibilidad de recuperar al otro convive con el recuerdo persistente de sus gestos, como la mano que recoge el humo o la risa 'como cascada rota'. Es un estudio sobre el duelo existencial que transita desde la nostalgia hacia una resignación casi metafísica, culminando en una imagen final, casi cinematográfica, de un baile en un kiosco vacío que simboliza la clausura de una posibilidad amorosa. La carga lírica es introspectiva, despojando al sujeto de cualquier pretensión romántica idealizada para dejar solo la materia cruda del tiempo y el desasosiego que provoca el silencio de lo no dicho.
🏛️Contexto Histórico
Mariana Bernárdez es una voz contemporánea de la poesía mexicana. Aunque su obra no se circunscribe a un movimiento histórico cerrado, se inserta en una tradición de lírica intimista que reflexiona sobre el desarraigo, la diáspora y la identidad. Este poema, particularmente, parece nacer de una poética de la distancia, posiblemente influenciada por las dinámicas del exilio o la migración, donde el sujeto lírico intenta reconstruir su genealogía y su historia personal a través de los fragmentos que el olvido no ha logrado erosionar.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se caracteriza por un verso libre y una disposición tipográfica que enfatiza las pausas reflexivas. Entre las figuras destacan la metáfora 'mordidas de noche' aplicada a los ojos, que dota de una cualidad sombría y depredadora a la figura del abuelo; la sinestesia al referirse al vibrar del aire o el olor de los papeles; y el símil 'como cascada rota' para describir la risa, subrayando la fragilidad y el desgarro. El recurso estilístico predominante es la antítesis entre el olvido físico (no recuerdo tu cuerpo) y la persistencia del impacto emocional (el embestir del miedo), lo cual crea una tensión constante entre la ausencia del sujeto y su permanencia en la conciencia.