Grillo y cuna

De un bosque donde crecen nomás cunas, mi madre cortó un columpio dulce, maduro para el tiempo primero de mi infancia. Juntó flores de luna dormidas en el agua, mi madre y me las trajo, con un azul silencio robado de algún sueño de río a ser mi canto. El viento entonces iba silbando como un hombre que vuelve del trabajo, mi padre, como un ala de viento sacudía las ramas a su paso, y a veces su latido temprano, más temprano que el bronce aún, despertaba tañendo campanarios. El sol como un abuelo de incendio nos decía su cuento cada día , de luz, en la ventana, y el techo, y las paredes, y el huerto y la paloma y el patio, y la mañana,cabrían en el puño dorado de un durazno. Mi padre sembró grillos de suerte en los rincones, más pobres de la casa. De noche nos cantaban perdón por todo el hambre del día y prometían espigas y racimos que acaso maduraron después, cuando fue tarde. Así crecí, los seres de lluvia me llevaron consigo a todas partes Fui lagrima en el llanto del sauce, fui diamante quebrado en las raíces frustradas de algun barco. De tarde descifraba señales en el cielo mi madre, por las noches, mi padre me alcanzaba la voz de mis abuelos, en una remembranza ternura con los ojos callados, y las manos dormidas junto al fuego; así crecí.