Y tener que explicar de nuevo el subjuntivo,
acechante la tiza de la noche del encerado en luto,
ahora que ellos entregan sus cuerpos a la hoguera
cuando lo que desean es sentir el mordisco
que tatúa con rosas coaguladas sus cuellos ofrecidos
y olvidarse del viejo profesor que les roba
su tiempo inútilmente.
Mientras copian los signos del lenguaje,
emotion, doubt, volition, fear, joy...,
y usando el subjuntivo de mi lengua de humo
mi deseo es que tengan un amor como el nuestro,
pero sé que no escuchan la frase
que les pongo para ilustrar su duda
ansiosos como están de usar indicativo.
Este será su más feliz verano
el que recordarán mañana
cuando la soledad y la rutina
les hayan destrozado su belleza,
la rosa sin perfume, los cuerpos asaltados,
ajadas las espinas de sus labios.
Pero hoy tienen prisa, como la tuve yo,
por salir a la noche, por disfrutar la vida,
por conocer el rostro de la muerte.
Subjuntivo
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Subjuntivo', Hilario Barrero construye una meditación sobre el paso inexorable del tiempo y el abismo generacional entre el maestro y el alumno. El poema utiliza la gramática —específicamente el modo subjuntivo, asociado a la duda y el deseo— como una metáfora del potencial vital que caracteriza a la juventud. La tensión lírica surge de la confrontación entre la inmediatez apasionada de los estudiantes, quienes reclaman el indicativo —la certeza del presente y la experiencia vivida—, y la melancolía del profesor, consciente de que esa vivacidad será erosionada por la rutina y la soledad. Barrero logra destilar una profunda carga existencial: el docente observa cómo sus pupilos se entregan a la 'hoguera' de la vida con una prisa trágica, ignorando que el profesor, en su lección, intenta transmitirles no solo reglas lingüísticas, sino un deseo de trascendencia amorosa. El poema es un 'memento mori' moderno, donde el acto pedagógico se transforma en una ceremonia de iniciación hacia la madurez, marcada inevitablemente por el desgaste físico y la desilusión, cerrando con la irónica aceptación de que la juventud solo entiende la vida mediante la búsqueda del riesgo y el enfrentamiento con la propia finitud.
🏛️Contexto Histórico
Hilario Barrero, figura destacada de la poesía española contemporánea y profesor de larga trayectoria en Estados Unidos, enmarca esta pieza en el contexto de su experiencia docente. La obra refleja la condición del intelectual que observa, desde la distancia reflexiva de la madurez, la energía volátil y efímera de los jóvenes. Esta temática se inserta en la tradición lírica que explora la brevedad de la juventud y el papel del maestro como testigo melancólico del devenir histórico y biológico de sus estudiantes.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea una estructura de verso libre, prescindiendo de una métrica rígida para favorecer un tono confesional y reflexivo. Destacan metáforas poderosas como 'tiza de la noche del encerado en luto', que personifica el aula como un espacio de transición fúnebre, y 'lengua de humo', que sugiere la naturaleza volátil y etérea del lenguaje. Se utiliza el polisíndeton al enumerar estados anímicos y el oxímoron en 'rosas coaguladas', que vincula la belleza con la herida. La contraposición entre el 'subjuntivo' (duda, deseo, futuro incierto) y el 'indicativo' (realidad, urgencia, presente absoluto) actúa como el eje semántico central de la composición.