Visitante

Diciembre herido se congela entre algodones sucios de una nieve extranjera, mientras el viejo Bill se muere en Brooklyn. Perros de soledad ladran a su mirada de cartón mordiendo envenenados los cristales vidriados de su vida. Renegando ser viejo, Bill, tirita y el zumo de manzana le condecora su pecho lleno de óxido y metralla. Un visitante misterioso entra, se detiene en la ribera de la cama fulminando la decadente escena con su hermosa presencia. Trae consigo la fuerza de la calle, el ruido del vivir, la juventud, la agresiva insolencia de su sexo, el gozo más urgente del amor y entre el azul lejía de su blusa dos volcanes de lava se desbordan. Bill le mira por un instante, tiembla, (la toma de París, la muerte de su hija calcinada, el divorcio de Peggy...) maldice ser un muerto, estar amortajado y lucha inútilmente por romper las cadenas de oxigeno y de sangre que encarcelan sus huesos de carbón. Desaparece el cuerpo y huele a azufre, infierno y carne achicharrada en la habitación 308 del Kings Highway Hospital en Brooklyn, donde Billy se abrasa lentamente rodeado de tubos y de cables en la fría mañana de diciembre.