Diciembre herido se congela entre
algodones sucios de una nieve extranjera,
mientras el viejo Bill se muere en Brooklyn.
Perros de soledad ladran a su mirada
de cartón mordiendo envenenados
los cristales vidriados de su vida.
Renegando ser viejo, Bill, tirita
y el zumo de manzana le condecora
su pecho lleno de óxido y metralla.
Un visitante misterioso entra,
se detiene en la ribera de la cama
fulminando la decadente escena
con su hermosa presencia.
Trae consigo la fuerza de la calle,
el ruido del vivir, la juventud,
la agresiva insolencia de su sexo,
el gozo más urgente del amor
y entre el azul lejía de su blusa
dos volcanes de lava se desbordan.
Bill le mira por un instante, tiembla,
(la toma de París, la muerte de su hija
calcinada, el divorcio de Peggy...)
maldice ser un muerto, estar amortajado
y lucha inútilmente por romper
las cadenas de oxigeno y de sangre
que encarcelan sus huesos de carbón.
Desaparece el cuerpo y huele a azufre,
infierno y carne achicharrada
en la habitación 308
del Kings Highway Hospital en Brooklyn,
donde Billy se abrasa lentamente
rodeado de tubos y de cables
en la fría mañana de diciembre.
Visitante
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'Visitante' de Hilario Barrero constituye una pieza de crudo realismo donde la decadencia física y la soledad del moribundo se entrelazan con la irrupción súbita de la vitalidad. El escenario, un hospital en Brooklyn, se transforma en un microcosmos de introspección donde el protagonista, Bill, confronta la fragilidad de su existencia frente a una presencia juvenil que encarna todo lo que él ha perdido: el vigor, el deseo y el bullicio de la vida exterior. La llegada del 'visitante misterioso' actúa como un catalizador que exacerba el dolor de la memoria y la angustia de la finitud. A través de una imaginería cargada de elementos industriales y orgánicos —el óxido, la metralla, los huesos de carbón—, el autor logra un contraste lacerante entre el cuerpo inerte, preso de la tecnología médica, y la energía vital casi volcánica del recién llegado. El poema no solo retrata el ocaso biológico, sino la tragedia de la consciencia que, al final, se siente prisionera de un cuerpo convertido en un espacio de aislamiento. La obra es una reflexión sobre la inefabilidad de la muerte y la crueldad de la belleza joven ante la mirada de quien solo puede ser espectador de su propio olvido, culminando en un desenlace donde lo físico y lo metafísico se funden en una atmósfera de horror y desolación.
🏛️Contexto Histórico
Hilario Barrero, poeta español con una larga trayectoria afincado en Nueva York, integra en su obra la tradición lírica hispana con la crónica urbana y cosmopolita. Este poema se inscribe en su exploración de la marginalidad y la cotidianidad estadounidense, reflejando una sensibilidad que trasciende la geografía para enfocarse en la condición humana universal frente a la enfermedad y el exilio existencial en las metrópolis contemporáneas.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El autor emplea una técnica narrativa rica en figuras retóricas. Destacan metáforas sensoriales como 'huesos de carbón' y 'pecho lleno de óxido y metralla', que cosifican al sujeto enfermo. La hipérbole se hace presente en 'dos volcanes de lava', dotando al visitante de una vitalidad telúrica. El uso de sinestesia y adjetivación expresionista ('azul lejía', 'algodones sucios') enfatiza la frialdad clínica del hospital. En cuanto a la métrica, se utiliza el verso libre con una estructura estrófica irregular que permite un ritmo sincopado, reflejando la respiración dificultosa y el estado de alteración emocional del protagonista.