El sol, colérico de sales,
contra el agua arremete.
Hermano con hermana se acarician.
Y un cielo azul está (cubriéndola),
encima de la tierra: hijos nosotros
de esa feroz contradicción, las bestias.
Pero de líquenes, de aceites,
el cielo en la tierra se vacía.
Cargada queda así, a punto de parir
lechuzas, tallos o tubérculos,
cuando del cielo, del esposo, cae la sangre:
fuimos nosotros, nunca el tiempo,
quienes violentos arrancamos
los testículos de óxido del cielo
y con el fruto de la castración construimos
este altiplano de mercurio y sodio.
Dejando atrás espumas, violenta la sonrisa,
el amor enraizó aquí su cabellera;
porque fueron sus hebras las crecidas,
tiernas ramas de los ahuehuetes.
El amor reposó aquí
de sus débiles miembros agotados.
Y crecieron las hierbas a su paso,
se elevaron águilas de espuma y cicatrices.
Pero llegamos los indignos,
los que nada sabíamos.
Como los animales, devoramos.
Hachas de piedra o bronce,
machetes de ceniza.
Devastamos los montes,
destruimos las praderas,
sepultamos a Afrodita bajo el polvo.
Y ahora de la cuenca del lago sube este
violento buitre de mirada blanda
y en su esqueleto cálido se posa.
Hemos de respirar esa desgracia.
Porque los días son álamos de polvo,
buitres que asedian la ciudad,
nubes arteras que acaban nuestro oxígeno.
Afrodita en el polvo
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Afrodita en el polvo', Jaime Labastida despliega una cosmogonía lírica que articula la tensión entre la pureza elemental y la degradación antrópica. El poema comienza con una visión casi mitológica del origen, donde la unión entre el cielo y la tierra —leída como una contradicción feroz— da pie a la vida. Labastida utiliza la metáfora de la castración celestial para explicar el nacimiento de nuestra civilización técnica y urbana, marcada por el mercurio y el sodio. La figura de Afrodita, encarnación de la belleza, la naturaleza y el eros, funciona como un símbolo de la vitalidad primigenia que es sistemáticamente sepultada por la acción depredadora del hombre. El tono del poema transita de una épica cósmica hacia una elegía sombría. La emoción predominante es la culpa histórica: el ser humano, concebido como un animal que devora, ha transformado un paisaje de ahuehuetes y águilas en una geografía de escombros y asfixia. La mención final al buitre que asedia la ciudad condensa una angustia existencial frente a la ruina ecológica. Es un poema sobre la pérdida irreversible, donde el tiempo ya no es el verdugo, sino nuestra propia incapacidad de coexistir con lo sagrado, dejando como herencia un aire que se torna en veneno y ceniza.
🏛️Contexto Histórico
Jaime Labastida, figura central de las letras mexicanas y miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, escribe esta pieza en un periodo de profunda reflexión sobre el deterioro ambiental y cultural de la Ciudad de México. El poema refleja la preocupación contemporánea por la desmesurada urbanización sobre el antiguo lecho lacustre y la fractura entre el desarrollo industrial y la herencia natural del Valle de México.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se apoya en una imaginería potente y un uso magistral de la metáfora. Destacan la 'metáfora de la castración' como origen de la urbe técnica y la 'personificación' de Afrodita, quien actúa como eje del vigor natural. El autor emplea la 'sinécdoque' en instrumentos como 'hachas de piedra' para representar la tecnología destructora humana. El lenguaje es rico en 'aliteraciones' y 'sinestesias' (esqueleto cálido, mirada blanda) que dotan al texto de una atmósfera opresiva. La métrica es libre, organizada en estrofas que mantienen un ritmo prosódico ascendente, el cual se quiebra hacia el final con versos cortos y secos que enfatizan la sequedad del polvo y la muerte de la belleza.