Yo la sostuve mordaz en la palma de la mano
esta isla en peso
sin los colgajos relumbrantes de sus nimbos
ni el dulzor nocturno del alelí o de la verbena.
Me instalé como huésped
en el bagazo apagado de sus grietas
y me burlé del mito de su alegría y su inocencia.
Me arrastró el manglar tupido de los pantanos
hasta el cepo amoratado del alacrán.
Yo no quería me consumiera
la metáfora encrispada de su fuego
pero me devoraba aquella tierra húmeda
que iba desmoronándose a mis pies
y hasta el aire se iba descomponiendo
en el cerco voraz de las transfiguraciones.
De allí nadie salía.
Ni su asfixia.
Yo dibujé temprano el litoral sediento de arcoiris
desde la lejanía de Buenos Aires.
Y regresé a que sus voces abrumadoras
me aplacaran.
Regresé a presenciar el desfile hechizado
de las sombras,
su inesperado abismo oculto en cada parque.
Me aguardaba la celada heroica de la miseria
anudándose a la cuerda de mis silencios,
que era el mismo silencio
que conspiraba en cada rostro
los rostros todos de La Habana.
Me rendí ante los cataclismos insulares
me rendí ante el verso y su rapiña incrédulo.
Cuando mis fastidiosos
congéneres osados, los poetas,
descorrían los cortinajes de aguaceros parroquiales
y celebraban el asombro genesiaco
del guanajatabey
en la cúspide de palmas heredianas,
yo iba tras la sonrisa siniestra de la madre.
Me seducía su lujuriosa oleada desentumecedora
su lunático quejido de siju
el borde mas oscuro de su alma: Lo cubano
(siseaba verrugosa)
no es el verde caimán ni se congrega
en el ingenio.
Ese hueso roído es lo cubano
esa ceniza gris.
En los asedios del sueño las noches que dormía
Vinieron signos difusos en macabras
danzas saturnales. La isla pesada
ingrávida
a remo a la deriva
como un náufrago en bajeles de palabras
en orfandad marina las copas de sus árboles
marejada lustral que barre las arenas.
Me apresuré a proclamarme antiprofeta,
A fugarme de las canonizaciones.
Abandonaba Nínive
justo al tragarme la ballena.
Les advertí a los papagayos y bufones
les advertí sus colorines.
Que envejezcan ahora sin esta fúlgida ciudad
de la que nadie puede salir.
Que se apeguen a su calcomanía.
Que envejezcan lejos sin la indecorosa llaga
de la que nadie se salva.
Virgilio, antiprofeta
PorLourdes Gil
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Virgilio, antiprofeta', Lourdes Gil articula una lúcida y descarnada ruptura con la mitología insular cubana. El poema se aleja de la visión bucólica, idílica y complaciente que suele rodear a la representación de la isla en la literatura, para instalarse en una poética de la decadencia y la autopsia emocional. La voz lírica, con una honestidad casi quirúrgica, confiesa su rechazo a los 'nimbos' y a la tradición romántica del paisaje, prefiriendo desentrañar la miseria, el 'hueso roído' y la 'ceniza gris' que subyacen bajo la superficie. La obra es un ejercicio de desmitificación: la autora se proclama 'antiprofeta' para escapar de las canonizaciones literarias y de la trampa retórica del nacionalismo. Los temas centrales son la identidad como lastre, la ambivalencia del retorno y el desencanto ante un entorno que se percibe como una 'celada heroica'. La angustia existencial, alimentada por la asfixia del aislamiento, transforma a la patria en una entidad que devora y descompone, dejando al sujeto lírico en una constante tensión entre el afecto residual y la lucidez crítica. Es un poema sobre la inevitabilidad del desarraigo y la valentía intelectual de ver la verdad tras las 'calcomanías' del discurso oficial.
🏛️Contexto Histórico
Lourdes Gil, destacada poeta cubana en el exilio, escribe desde una posición de diáspora que marca profundamente su producción. Su obra refleja la compleja psique del intelectual cubano alejado de la metrópoli, donde la distancia física (como la referencia a Buenos Aires) y el retorno simbólico actúan como catalizadores de una reconfiguración identitaria. El poema dialoga críticamente con la tradición literaria cubana, representada por figuras como Heredia, rechazando el peso del canon para rescatar una visión personal, a menudo sombría y desencantada, de la realidad habanera y del destino insular durante el periodo de exilio.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea un estilo visceral con un léxico que prioriza la textura del deterioro ('bagazo', 'descomponiendo', 'llaga'). Entre los recursos destacan la metáfora extendida de la isla como una entidad devoradora y náufraga, y la personificación de la patria como una madre de 'sonrisa siniestra'. Es notable el uso del hipérbaton y la adjetivación expresionista ('cepel amoratado', 'metáfora encrispada'). La estructura es de verso libre, sin una rima fija, lo que subraya la ruptura con las formas clásicas y refuerza el tono de confesión íntima y protesta. La intertextualidad bíblica (Nínive, la ballena) se utiliza como símbolo potente de la imposibilidad de huida, consolidando el tono elegíaco y crítico del texto.