A la hora en que los robles se cierran dulcemente, y estoy en el hogar junto a las abuelas, las madres, las otras mujeres; y ellas hablan de años remotos, de cosas que ya parecen de polvo; y me da miedo, y me parece que esa noche sí va a venir el labriego maldito, el asesino, el ladrón que nos va a despojar de todo, y huyo hacia el jardín y ya están las animalejas de subtierra ?yo digo?, ellas tan hermosas, con sus caras lisas, de alabrtro, sus manos agudas, finas, casi humanas, a veces, hasta con anillos. Avanzan por senderos, diestramente.
Asaltan la violeta mejor, la que tiene un grano de sal, la celedonia que humea como una masita con miel, el canastillo de los huevos de mariposa ?oh, titilantes?.
Actúan con tanta certeza.
Una vez mi madre dio caza a una, la mató, la aderezó, la puso en mitad de la noche, de la cena, y ella conservaba una vida levísima, una muerte casi irreal; parecía huída de un banquete fúnebre, de la caja de un muerto maravilloso. La devorábamos y estaba como viva.
El anillo que yo ahora uso era de ella.
A la hora en que los robles se cierran dulcemente...
📖Reseña y Análisis Literario
El poema de Marosa di Giorgio constituye una incursión magistral en el terreno de lo onírico y lo siniestro, elementos característicos de su universo poético. La autora establece un umbral entre la seguridad del hogar —representado por el linaje femenino y la transmisión oral— y el acecho de una naturaleza indómita y grotesca que habita en la 'subtierra'. La atmósfera oscila entre la nostalgia de los 'años remotos' y el terror primigenio ante lo desconocido, encarnado por la figura del 'labriego maldito'. La transición hacia el jardín no ofrece refugio, sino un encuentro con las 'animalejas', seres ambiguos que desdibujan la frontera entre lo humano y lo animal. El clímax del poema, el acto de la antropofagia ritual, trasciende el horror para convertirse en un rito de asimilación: al devorar a la criatura, la voz lírica incorpora la otredad, sellando este vínculo con el anillo heredado. La obra evoca emociones complejas de fascinación y repulsión, sugiriendo que la identidad se construye a través de la herencia de lo extraño y la aceptación de lo macabro como parte intrínseca de la memoria familiar. Di Giorgio logra aquí una prosa poética que subvierte lo cotidiano, convirtiendo el espacio doméstico en un escenario mitológico donde la muerte es una presencia viva y tangible, casi deleitable en su extrañeza.
🏛️Contexto Histórico
Marosa di Giorgio (1932-2004), poeta uruguaya, desarrolló su obra durante la segunda mitad del siglo XX, situándose fuera de los cánones de su tiempo. Su estilo, vinculado al surrealismo y a una estética neogótica rural, captura el espíritu de Salto, su ciudad natal, transformando la realidad regional en un territorio mítico y alucinatorio alejado de las preocupaciones sociopolíticas inmediatas de la época.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema destaca por el uso de la 'personificación' al atribuir rasgos humanos y elegancia a las 'animalejas'. Se emplea una 'metáfora sensorial' constante: la celedonia descrita como 'masita con miel' y las caras de 'alabastro' subrayan una estética preciocista que contrasta con lo macabro. La estructura narrativa utiliza la 'hipérbole' en la descripción de la muerte irreal, y se observa el uso del 'oxímoron' en la expresión 'muerte casi irreal', que sintetiza la ambigüedad existencial del texto. Formalmente, carece de métrica sujeta a cánones tradicionales, optando por una prosa rítmica de corte modernista.