Cuando nací había muchísimos higos. No puede ser, me diran, si era invierno y hacía frío.
Sin embargo fue así; estaban en todos los árboles, áun los que no eran higueras, y en medio de las floes. Oscuros, celestes o rosados; algunos desde el origen, traían adherida una violeta o una mosca. O en el punto central entresacaban una perla (nunca lla dieron del todo). O se desprendían girando como astros envueltos en anillos de colores, hasta que casi exánimes tornaban al lugar.
Se sentía un aroma a almíbar y azucenas.
Yo, en medio de mi primer lloro, pues era a los pocos minutos de nacer, dije a mi madre: Hay higos.
Y mi madre miró sonriendo a mi Rosa abuela, y le dijo: Mira lo que dice.
Y mi abuela se aproximó, demasiado, con los ojos bajos, la sonrisa fija, y una tremenda corona de higos negros, gruesos y atormentados.
Cuando nací había muchísimos higos...
📖Reseña y Análisis Literario
Este texto de Marosa di Giorgio, exponente fundamental de la literatura uruguaya, despliega una atmósfera onírica y surrealista que desdibuja los límites entre la realidad biológica y la invención mítica. El poema en prosa, de una calidad lírica exquisita, se construye sobre el motivo del nacimiento, transformándolo en una epifanía extravagante donde los higos funcionan como símbolos totémicos de fertilidad, conocimiento y misterio atemporal. La contradicción inicial —la presencia de higos en pleno invierno— establece el tono de un universo regido por leyes poéticas y no por la lógica física. El higo, cargado de connotaciones arcaicas, actúa como un vínculo entre la infancia de la hablante y la herencia familiar, personificada en la figura de la abuela. La narración transita desde lo sensorial, capturando aromas a almíbar y azucenas, hacia una dimensión casi ritualística. La mención de los higos 'atormentados' que porta la abuela sugiere una herencia cargada de presagios y una sabiduría antigua que trasciende el lenguaje humano. En definitiva, la obra es una meditación sobre el origen y el asombro infantil, donde la memoria se entrelaza con el deseo y el sueño, reafirmando el estilo único de la autora, marcado por la introspección subjetiva, el extrañamiento de lo cotidiano y una imaginería visual exuberante que desafía las convenciones narrativas tradicionales.
🏛️Contexto Histórico
Marosa di Giorgio fue una poeta uruguaya central en la generación del 45. Su obra se caracteriza por una ruptura con el realismo predominante de su época, inclinándose hacia un vanguardismo neorromántico y surrealista. El contexto biográfico es esencial en su producción, centrada frecuentemente en el mundo rural de su Salto natal, reinterpretado a través de una lente fantástica y una mitología personal que integra elementos del hogar, la naturaleza y lo esotérico.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza la prosa poética, prescindiendo de la métrica tradicional para priorizar el ritmo interno. Destaca la metáfora de los higos 'girando como astros', que otorga una dimensión cósmica a lo cotidiano, y la personificación de la naturaleza. Emplea la sinestesia al combinar el 'aroma a almíbar' con la visión de las 'azucenas'. La ironía y la hipérbole sostienen el carácter fantástico del relato, mientras que la repetición del higo actúa como un leitmotiv que cohesiona la estructura narrativa y enfatiza la carga simbólica de la pieza.
Más poemas de Marosa Di Giorgio
Ver todos (21) →A la hora en que los robles se cierran dulcemente...Al asomarme, te vi, rocío, y recordé el país de antes...Al mediodía, las ásperas magnolias...Anoche realicé el retorno...Clavel y tenebrario (fragmentos)Empecé a ver casas y casas...Era la noche de mi casamiento...Está en llamas el jardín natal (fragmentos)