Como a nosotros el tiempo

Los mangos en el plato como en desmesurado desierto no se asoman al tiempo. No abren sus fisuras de luz ni vibra la cerrazón de su carne, carne compacta que transcurre para nada, carne de monja. Y en la geometría del cuarto son el planeta inmóvil, la cosa oscura que no sabe de sí, de sus dorados jugos. No soñará con el mar su piel sin mirada, animales que son presa de nadie ni su destino podrá inmutarse con el roce sutil de un pensamiento no elevarán quejas al cielo ni se arrepentirán ni recordarán siempre el mismo verso no se lastimarán como a nosotros el tiempo.