La tierra que papá compró cuando éramos niñas, quedaba frente del infierno; pero, era tan hermosa; los árboles gigantescos, y las achiras que parecían mujeres con la mantilla negra y la canastita de tizones y pimpollos.
Detrás iban las acacias, las quimeras y el árbol que siempre me daba espuma. El infierno quedaba unos pocos metros más allá, no sé dónde, arriba, entre las piedras y los árboles, parecía un altar. Allí, el fuego ardía, siempre; a veces, era una hoguera; otras, sólo un punto rojo; al volver del colegio, lo miraba fijamente. El dueño aparecía sólo de tarde en tarde; era hermoso, de astas afiladas; la manta le flotaba alrededor del cuello, hecha de su misma leve carne.
Algunos vecinos huyeron aterrorizados. Otros le llamabas: El Señor.
Papá decía: 'Si él no molesta a nadie'.
Pero yo dormía,apenas; de noche cuando todos dormían me asomaba a las puertas; veía al Dueño ajustar las tenazas; oía el zumbido, el débil grito de las ánimas, que, inútilmente, luchaban por librarse.
La tierra que papá compró cuando éramos niñas...
📖Reseña y Análisis Literario
Este texto de Marosa di Giorgio, exponente clave de la lírica uruguaya, despliega una atmósfera onírica donde lo cotidiano y lo sobrenatural colisionan con una naturalidad inquietante. La obra articula la infancia como un territorio liminal, situado físicamente frente a una entidad infernal que, lejos de ser rechazada por el entorno, es normalizada por la figura paterna como un vecino más. La belleza de la naturaleza descrita —árboles gigantescos, achiras que personifican figuras dolientes— contrasta con el horror latente del 'Dueño' de las tenazas, creando una tensión constante entre la inocencia infantil y la fascinación por lo abyecto. La voz poética, al observar el ritual del mal desde su ventana, se convierte en un testigo involuntario de una tragedia cósmica inabarcable. La angustia que subyace no es puramente terror, sino una extrañeza metafísica: el infierno no es un lugar lejano, sino un punto rojo, una presencia doméstica que convive con la cotidianidad. La obra explora, en última instancia, cómo la percepción infantil es capaz de otorgar una cualidad estética a lo terrible, transformando el miedo en una forma peculiar de conocimiento estético y existencial.
🏛️Contexto Histórico
Marosa di Giorgio (1932-2004) desarrolló gran parte de su obra en un Uruguay marcado por el surrealismo, el realismo mágico y una marcada introspección personal. Su escritura suele alejarse de los grandes relatos históricos para centrarse en una mitología propia, a menudo vinculada a la memoria de su infancia en Salto y a la atmósfera rural de su país, donde la vida rural se entrelaza con una cosmovisión fantástica y simbólica propia de mediados del siglo XX.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza una prosa poética rica en figuras retóricas. Destacan la personificación de las achiras, comparadas con mujeres con 'mantilla negra', y el uso de metáforas visuales potentes como el 'punto rojo' para representar el mal. Existe una anáfora implícita en la cotidianeidad del horror. La figura del 'Dueño' actúa como una alegoría de una fuerza atávica. No utiliza una métrica clásica, sino que se inclina hacia el verso libre y el ritmo narrativo, priorizando la plasticidad de las imágenes visuales y el impacto sensitivo sobre la estructura rítmica tradicional.
Más poemas de Marosa Di Giorgio
Ver todos (21) →A la hora en que los robles se cierran dulcemente...Al asomarme, te vi, rocío, y recordé el país de antes...Al mediodía, las ásperas magnolias...Anoche realicé el retorno...Clavel y tenebrario (fragmentos)Cuando nací había muchísimos higos...Empecé a ver casas y casas...Era la noche de mi casamiento...