Hoja que marca el curso de la noche
el filo de una esquina traicionera
vendedora de historias trashumantes
disueltas en la bruma.
Nadie pasa a través de la muralla
nadie espera ya el soplo de la brisa
a las cinco de la tarde.
La arena te ha poblado los recuerdos
devuelve el bofetón a los alisios
enciende la linterna.
Ayer éramos más
un ejército de desesperanzados
cómplices de la noche
alcohol en el paseo y 23
ramas absurdas y árboles caídos ebrios también
desencantados.
Ayer éramos niños
de milagro escondido en los bolsillos
y canción recitada como un himno.
Ayer pintamos muros o creímos hacerlo
escribimos consignas en el forro de los libros de historia
al pie del alma mater.
Soñábamos soldados pastelitos caravanas
y éramos más.
Llovía a cántaros sobre la suciedad de las fachadas
siglos de polvo hollín
conspiración del tiempo.
Luego la desbandada
hoja que marca el curso del olvido
linterna que se enciende o que se apaga
según quien le haga el guiño.
LINTERNAS
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Linternas', Odette Alonso construye una elegía sobre la erosión del tiempo y la desilusión generacional. El poema opera a través de un contraste punzante entre el 'ayer' de la utopía colectiva y el 'hoy' del aislamiento individual. La voz poética despliega un inventario de la memoria, situando al lector en una Habana que trasciende su geografía para convertirse en un símbolo de la desbandada y la pérdida. Los temas centrales son el desencanto político, la caducidad de los ideales juveniles y el exilio —tanto físico como emocional—. La 'linterna' funciona como un leitmotiv ambivalente: es, a la vez, un instrumento de resistencia para iluminar los recuerdos y un mecanismo frágil que se apaga ante la indiferencia. El poema evoca una melancolía visceral, donde los 'cómplices de la noche' de antaño se han dispersado, dejando tras de sí solo el residuo del hollín y la suciedad en las fachadas. La estructura lírica no busca el consuelo, sino la honestidad del naufragio vital; es un balance sobre el costo de sobrevivir a las consignas y a los sueños de juventud que, con el paso de los años, se han desvanecido en la bruma de una realidad hostil, dejando a los sujetos en una soledad existencial donde solo queda la luz intermitente de la memoria.
🏛️Contexto Histórico
Odette Alonso es una escritora cubana radicada en México, cuya obra está profundamente marcada por la experiencia del exilio y la diáspora cubana. El poema se nutre de la nostalgia generacional de quienes vivieron la efervescencia ideológica de la Cuba de finales del siglo XX (referencias a '23' y 'alma mater'), para luego experimentar la fractura del tejido social, la emigración masiva y el inevitable desencanto ante los proyectos colectivos frustrados.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea verso libre con una métrica irregular que acentúa la sensación de fragmentación. Destacan metáforas potentes como 'el filo de una esquina traicionera' y 'la arena te ha poblado los recuerdos', que encarnan la erosión del tiempo. La autora utiliza el encabalgamiento para crear pausas dramáticas, particularmente en los versos donde menciona la suciedad y el hollín. Se observa un uso eficaz de la enumeración caótica para retratar el caos del pasado ('soldados pastelitos caravanas') y una constante gradación entre la esperanza infantil y el olvido adulto, apoyada en la antítesis entre el 'ayer' bullicioso y la soledad del presente.